


LA REVENANTE 


PREMIERE PARTIE 


ll y a encore 1a l'odeur du sang : 
tous les parfums de l'Arabie ne puri 
fieraient pas cette petite main... 

Lavy Maceern. 


L’INFIRMIERE 


n mot, lieutenant: voici que nous redescendons, n’avons- 
nous pas dépassé le sommet de |’Atlas? 

— Pas encore, mademoiselle, pas encore. L’Atlas est 
unemasse énorme. Nous le franchirons au col Tickka, a plus de 
deux mille cing cents métres d’altitude. Mais nous approchons. 

— Il n'y a pas de neige. 

— Il n'y en aplus. Au mois de septembre, vous le voyez, 
l’Atlas n’est qu’un chaos sans végétation, informe, indéfini, 
sans dentelures de rocs ni parures de glaciers. Il ne ressemble 
pas aux grandes Alpes. 

Liofficier essaye de prolonger la conversation. Mais la jeune 
fille a cessé de le questionner. Elle conduit prudemment cette 
automobile qu'elle connait mal et la route lui oppose des 
virages sans nombre. La passe se dérobe : on monte, on 
redescend, on remonte. Le col est dans le brouillard; c’est une 
brume peu épaisse, venue de récentes pluies condensées, et 
qui se dissipe sur le versant du sud. 

Quelle étrange randonnée, ce véhicule lancé sur la route 
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étroite et déserte qui relie & travers la formidable chaine Mar- 
rakech & PQuarzazat et aux vallées du Dra et du Dadés dans le 
Maroe méridional : une jeune fille au volant, et deux hommes 
inutiles lui abandonnant la direction! Mais de ces deux 
hommes, I’un est assis au fond, avec les bagages, la téte bandée, 
et l'autre, 4 l’avant, a le bras droit en écharpe. 

Peu & peu les foréets de thuyas et de chénes verts, peu four- 
nies et comme agonisantes, laissent apparaitre un paysage plus 
étendu. Le jour qui se prolonge est encore trés chaud. Le 
chemin suit, de loin ou de prés, le cours de Voued qui ferti- 
lise une mince oasis & travers des terres désertiques. Les 
Ksours ou villages commencent & se multiplier, tantot perchés 
sur des mamelons comme des chateaux forts, tantot meélés 
presque au sol dont ils portent la livrée. Des troupeaux de 
moutons ou de chévres noires & longs poils paturent au dessus 
du fleuve. Un vol de cigognes blanches au dessous foncé des 
ailes traverse le ciel en diagonale. Voiei que des montagnes 
bleues, d'un admirable bleu sombre, surgissent au loin, mon- 
tagnes de PAnti-Atlas ou du Bani que coupe le Dra. Au bord 
du fleuve, quelques arbres, palmiers, bouleaux, tamaris, 
prennent une importance de personnages vivants. 

— Nous abordons la plaine, mademoiselle, explique le 
lieutenant. Cette fois, il n’y a plus de difficullés. Ne voulez- 
vous pas vous reposer? Vous devez mourir de faim et de chaleur. 

— Non, non, je ne suis pas faliguée. 

Elle ne veut pas en convenir, mais son visage sans fard est 
bralant et des gouttes de sueur perlent au bord des cheveux. 
Elle accélére TVallure sur la route droite, plus stire de la 
machine et de la direction. Vistblement, elle ne désire pas se 
lier avee son compagnon. Tout & coup, elle se reproche inte- 
rieurement son égoisme, car elle demande : 

— Vous souhaitiez peut-étre une halle? Votre poignet vous 
fait-il mal? 


Liofficier proteste. Il ne songeait pas & lui-méme. 

— Et le chauffeur? 

— (a va? questionne le lieutenant en se retournant vers la 
banquette intérieure. 

Aucune réponse: homme sest endormi, la téte enveloppée 
dans le linge fin d'une chemise de femme. On ae s'arrétera 
done qu’& Taourirt ou est le poste militaire. Encore évite-t-on, 
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alarrivée, le quartier des easernes et le bureau des’ affaires 
indigenes pour stopper devant le batiment nouveau de lintir- 
merie-hopital. C’est VPofticier qui a indiqué cet itinéraire : if ne 
se soucie pas des railleries de ses camarades. Envoyé & Mar- 
rakech pour changer une pitce de Pune des auto-mitrailleuses 
etchargé en méme temps de ramener la nouvelle infirmiére 
volontaire annoneée par la Croix-Rouge de Rabat, de quels 
rires serail-il accueilli avee cette inlirmiére au volant et le 
chauffeur se pavanant dans le fond? 

Il a de la peine & ouvrir la porliére qui est fort endom- 
magée. Déja la jeune fille est descendue et s’offre a Vaider. II 
faut réveiller Thomme aux compresses qui se fait prier. Un 
planton vient s’emparer des bagages. On pénétre en groupe 
dans la galerie d’entrée. 

— Eh bien! docteur, appelle le lieutenant, je vous améne 
votre aide, avee deux blessés. 

— Deux blessés! crie joyeusement, de la piéce voisine, le 
médecin-major Oudant. Et cette infirmiére, comment est-elle ? 

— Venez la voir. Elle est 1a. 

Le jeune médecin & deux galons cousus sur son dolman de 
toile blanche apparait et dévisage la jeune fille avec étonne- 
ment : 

— Mais que diable venez-vous faire ici, & votre age ? 

Klle est déja toute rouge de chaleur et ne peut rougir 
davantage. L’officier qui la protége vient & son secours : 

Donnez-lui d’abord 4 boire et & manger. C'est elle qui 
nous a sauvés, pansés et conduits. 

— Montrez ce bras. 

— Non, d’abord la téte de Biraux. 

— Biraux? 

— Qui, le chauffeur. 

Le docteur Oudant s’empare de la téte enturbannée : 

— Tudieu, quel linge, mon petit! de la soie, et avee un 
chiffre, encore, 

— C'est pas a moi, proteste le soldat. 

— Je pense bien. Mademoiselle, vous ne trouverez pas ici 
de quoi remplacer des chemises comme ca. 

Elle doit détester la familiarité, et méme la plaisanterie, car 
elle riposte 


— Je n’avais rien d’'aulre sous la main. Il fallait bien 
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envelopper la plaice. Vos hommes n’emportent méme pas de 
paquets de pansement. 

La riposte a été rapide, et le blame a porté. Pour rentrer 
dans ses bonnes grices, le médecin-major se lance dans la 
louange : 

— Le pansement est parfait. On ne pouvail faire mieuy, 
Dailleurs, la blessure n'est pas grave. 

Et apres avoir passé Biraux a lintirmiére, il s'‘empare du 
poignet de l’oflicier, assez brutalement pour que celui-ci en 
palisse, mais sans laisser échapper une plainte 

— Vous, de Bréde, vous avez eu de la chance. L’os a résisté, 
Ce n’est qu'une foulure, mais sérieuse. Comment cela est-il 
arrive? 

— Je vous le raconterai ce soir au mess. Pour le moment, 
il faut s’oceuper de mademoiselle. Nous sommes partis de Mar- 
rakech ce matin a huit heures. Il est quatre heures de l’apres- 
midi. A la montée nous avons dérapé et presque miraculeuse- 
ment échappé a la mort. Sans mademoiselle qui nous a 
secourus et qui a pris le volant, nous serions eneore sur 
Atlas. 

— Elle a pris le volant? 

— Et avec quel doigté ! 

— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? 

Elle semble hésiler, comme si elle n’était pas stire de son 
nom : 

— Régine Feérals. 

— Mademoiselle Régine, déclare le docteur qui ne s’aper- 
coit pas du haut-le-corps de la jeune fille, quand elle s’entend 
appeler par son prénom, je vous conduis & votre logement. 
Quant & la nourriture, il n’y a rien ici que des drogues. 

Le lieutenant de Bréde se fache d'un pareil accueil. 

— Vous étes bien peu débrouillard, docteur. Voila les 
bagages de mademoiselle Feérals. Faites-les porter dans sa 
chambre. Cette chambre doit étre préte, puisque l’intirmiére 
était annoneée. Vous vérifierez son installation, pendant que 
je lemmene a notre mess. On ne peut la laisser plus long- 
temps sans nourrilure. Que va-t-elle penser, elle qui vient de 
France, de notre hospitalité au Maroc ? 

Il tranche, il ordonne, il a du commandement. Elle a beau 
protester qu'elle n’a besoin de rien, il l’emmeéne d’autorite et 
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remonte avee elle en voiture. Se doute-t-elle de la victoire 
quiil vient de remporter sur son amour-propre ? Elle s’en doute 
quand elle pénétre avee Pautomobile, guidée par son compa- 
gnon, dans Taourirt de VOQuarzazat, la petite ville nouvelle 
hatie par la Légion étrangére. L’un ou l'autre soldat devant les 
easernes, l'un ou lautre officier, hors des bureaux, considérent 
avec ironie l’étrange équipage : encore une fantaisie du 
lieutenant de Bréde de prendre une femme pour chauffeur, 
mais cetle audace dépasse les bornes! Il la conduit au bar, — 
il y a une espéece de bar, — lui offre toutes les boissons et toutes 
les conserves, doit se contenter de la restaurer le plus 


implement du monde, — s'il l’observait mieux, il découvrirait 
sa fringale mal contenue, — n’obtient delle qu'un remercie- 


ment d'une politesse parfaite, mais presque glacial, et la fait 
reconduire & Vintirmerie of son petit appartement a du étre 
aménagé. Comme elle s'éloigne, un peu ¢tonné de sa froideur, 
il la rappelle et lui montre son poignet : 

— Ah! made moiselle, je n’oublierai jamais. 

Elle sourit de ce jamazs et sen va. 

Pas commode, pense Jean de Brede, peu aimable, pas trés 
jolie. Et inoubliable en effet. Pourquoi inoubliable ? A cause du 
volant? Non, ce n’est pas 4 cause du volant. C'est & cause des 
yeux. Qu’y a-t-il dans ces veux? Je ne sais pas. Quelque chose 
qui ne va pas avee le visage, quelque chose de sombre et de 
résolu, de dur et de triste, tandis que les joues sont toutes 
lisses et Jeunes. Elle ne me plait pas. Elle est trop décidée et 
trop fermée. D'ailleurs, pour venir s’enterrer ici, a son age, il 
faut de la misére, ou du dévouement, ou de Vennui... » 

Toute cette journée lui a été funeste. IL s’était pourtant 
levé de bonne heure. La veille, & Marrakech, il avait repris 
contact avec le monde, car le poste de Taourirt est bien isolé. 
Rien que des militaires, dans cette petite cité nouvelle tout 
récemment sortie de terre, en face de la ville indigéne, et 
construite par des compagnies de légionnaires et de tirail- 
leurs, pour des réserves de vivres, pour des hangars d’autos 
blindées, pour un camp d’aviation et un bureau des Affaires 
indigenes. De Marrakech, la ville rouge, la capitale et le 
marché de tout l’ouest marocain, et l’attrait du sud, l’influence 
francaise, franchissant l’énorme masse de I’ Atlas, s’est ébendue 
jusque dans la région de |’Ouarzazat, arrosée par l’oued Idermi 
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qui coule a l’ombre des palmiers et arrose de nombreux 
villages. Taourirt ast devenue une sorte de quartier général 
d’ou cette influence, rayonne dans les vallées du Dadeés et du 
Dra qui furent le herceau de la dynastie saadienne autrefois, 
par l'instaHation du poste de Kelaa M’Gouna et, plus loin 
encore, par les postes de Bou Maale et d'Imiter, préparant 
notre avance dans le djebel Todra et dans le Ferkla, et dans 
la direction de loued Dra, plus au sud, par le caravansérail 
fortifié de Tazenakht et par le lointain petit poste d’Agdz. 
Sans doute ces noms sur une carte ne savent-ils pas parler. Il 
faut cependant qu’ils parlent, qu’ils disent les efforts d’intelli- 
gence et d’audace que chacun d’eux représente dans ces pays 
désertiques, coupés d’oasis fertilisées par les oueds, peuplés de 
ksours mystérieux, hier encore au cceur des tribus insoumises. 
Il faut quils chantent la suite heureuse de notre épopée 
marocaine. 

Ainsi Taourirt de ’Quarzazat dépassé est-il devenu presque 
une de ces garnisons oft un jeune cavalier comme Jean de 
Bréde s’ennuie vite quand il a commandé, déja, & son age, des 
cercles importants, ou quand il est parti a la téte d'un goum 
pour l’occupation d'un ksar, ou la soumission d'une tribu dis- 
sidente. Les officiers mariés peuvent y amener leur femme. Il 
est vrai qu’elles sen vont au mois de mai, & cause de la 
chaleur, ef ne reviennent qu’en octobre. Celles qui reviennent? 
deux ou trois, pas davantage : le climat est trop pénible, avec 
ses sautes du chaud au froid, et l’isolement trop contraire a 
nos habitudes sociales francaises. Il y faut beaucoup de courage, 
ou beaucoup d'amour. 

Au fait, pourquoi cette infirmiére n’a-t-elle pas attendu 
l'automne? On ne s’annonce pas dans le sud marocain au 
mois de septembre, quand on n’est pas désigné par un ordre 
militaire. L’hdpital pouvait se passer d’elle. Si le médecin- 
major avait réclameé au centre de Rabat une auxiliaire, afin de 
pénétrer mieux dans les intérieurs berberes et de se servir de 
cette pénétration et des soins donnés aux femmes et surtout 
aux enfants, ravagés par les pires hérédités et le manque 
d’hygiéne, il n’avait sans doute pas imaginé qu’on lui expé- 
dierait si vite ce nouveau personnel. Et quel personnel! pas 
méme une de ces femmes d’expérience et d'age canonique, 
qui, ayant passé par tous les climats et tous les milieux, 
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peuvent supporter la vue des pires miséres et des plus aflreux 
déchets, savent prendre les précautions nécessaires pour résister 
aux inlempéries el sont assimilables aux plus résistants légion- 
naires, auX soldats les plus aguerris. Non, une jeune fille de 
vingt ou vingt-cing ans, robuste certes et bien batie, résolue 
et adroite, — elle favait prouvé sans retard dans cette traversée 
de Atlas, — mais enfin une jeunesse. Comment ses parents 
l'avaient-ils laissée partir? Quelle imprudence, quelle folie! 
Mais peul-ctre n’avait-elle point de parents? Ou peut-étre 
était-elle sans fortune, et désireuse de gagner sa vie promple- 
ment. Elle aurail pu la gagner moins loin. Elle avait du linge 
bien opulent, si elle manquait de ressources. Serait-ce le reste 
d'un trousseau acquis avantla ruine? Dans tous les cas, laCroix- 
Rouge de Rabat manquail de prévoyance, ou n’avait pas le choix. 

Mais pourquoi se tant préoceuper de la nouvelle venue, 
quand celle-ci montre tant d indifference ? Done, Jean de Bréde 
était arrivé la veille & Marrakech, ravi de revoir ses remparts 
rouges, ses jardins d’orangers et le minaret de la Koutoubia, 
seur de la Giralda de Séville et de la tour Hassane de Rabat. 
Cette affaire de changement de piéee pour une auto-mitrail- 
leuse réghée & Vatelier de réparations, if avail retrouve des 
camarades. Avec ou sans eux, il avail flané sur la fameuse 
Djema El Fna qui est le cur de la grande ville, et dont le nom 
signifie place des Trépassés, parce qu’on y exposait, sur des 
piques, les tétes des exéculés. Les piques, autrefois, étaient 
fort approvisionnées. Maintenant la Djema El Fna n'est plus 
que le grand marehé du Maroe occidental. Mais la foule, 
venue de la plaine et de la montagne, par toutes les routes 
avoisinantes qu'elle encombre de ses interminables convois, 
petits Anes disparaissant sous leurs propri¢taires ventrus, cha- 
meaux batés, piétons chargés et pieds nus, leurs sandales a la 
main, vieilles femmes berbéres aux bleus oripeaux usés, 
négres et négrillons vétus de méchantes couvertures, la foule, 
avide de spectacles plus encore que de ventes et d’achats, se 
divise en petits groupes rangés en rond, les premiers rangs 
assis, les autres debout, autour des conteurs, des charmeurs de 
serpents, des musiciens ou des danseurs. C’est le théatre de 
tout le sud marocain. Les cercles se nouent et se dénouent. 
Les voix el les instruments de musique retentissent. Les boni- 
ments et les disputes se mélent. 











728 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le jeune lieutenant, bien quil fut au Maroe depuis plu- 
sieurs années, mais presque toujours, il est vrai, dans les postes 
éloignés, dans les solitudes au bord des tribus dissidentes, 
n’était pas rassasié de cet éclat et de ce tumulte dun Orient en 
effervescence. Il commenca par s’attarder devant les char- 
meurs de serpents qui offrent leur bouche a la petile bouche 
pointue de la vipére. Vont-ils recevoir et boire le venin? Mais 
non, elle veut des caresses et non la guerre. Elle est une 
esclave el non une ennemie. Elle enroule ses anneaux autour 
du bras nu de thomme. Au fond d'une petite ame cruelle il 
y a encore de l'amour. 

Apres les charmeurs de serpents, voici les musiciens, mais 
ils font un vacarme assourdissant, et voici les conteurs, 
Au milieu du cercle qui boit leurs paroles et qui est surtout 
composé de femmes, les unes, bien empaquetées dans leurs 
dominos soyeux, qui doivent étre de la ville, les autres, en 
vétements usagers, et mal voilées comme si elles n’en avaient 
pas l’habitude, qui sirement sont des Berbéres de la mon- 
tagne, ils vivent l'histoire quils distribuent a la ronde. Car ils 
ne se contentent pas du récit; ils yajoutent toute une mimique 
du corps, du geste, du visage. Ils se déplacent par petils 
bonds, se raccourcissent jusqu’’ devenir humbles et mesquins, 
ou sallongent pour simuler la puissance des génies; ils 
décrivent avec leurs bras des moulinets ou désignent du doig! 
des objets ou des personnes; ils pélrissent leurs traits comme 
de la cire molle pour en tirer toutes les expressions. Chacun 
d’eux joue & lui seul comme une troupe entiére de comediens. 
Ce qu’ils disent? ce sont les éternelles rengaines des Mil/e et 
une nuits, — car rien ne change d'un bout alautre de | immo- 
bile Orient, — avec leur mélange de fantastique et de volupte, 
et tout le fatalisme de l'aventure humaine conduit par des 
forces inconnues que symbolisent les mystérieux génies. 

L’officier ne posseéde pas assez la langue berbéere pour 
suivre ces aventures compliquées, mais la mimique de |’acteur 
vient a son aide. Il sourit méme au souvenir d’une discussion 
qu'il eut & ce sujet au mess de Taourirt de l'Quarzazat avec le 
capitaine Malpas du Service des Affaires indigenes. Son cama- 
rade prétendait que ces conteurs de la Djema El Fna étaient 
des gens dangereux sur lesquels il convenait d’exercer ta plus 
active surveillance. Par leur canal, les nouvelles vraies ou 
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fausses et le signal d’une agitation pouvaient se répandre 
a travers tout le Maroe en peu de temps et nous causer les 
pires embarras. C’était possible, mais pourquoi changer en 
perturbateurs ces inoffensifs romanciers? Malpas avait le gout 
de intrigue et voyait partout des perfidies et des trahisons. 
Cet état desprit avait servi pour distinguer les menaces sur 
le Riff avant la ruée d’Abd-el-Krim. Lui-méme n’était-il pas 
trop contiant? Ne croyait-il pas trop vite aux paroles données, 
aux promesses échangées, dans ce pays ou la méfiance doit étre 
la regle? Etait-il favorisé du sort? Il n’avait jamais eu a s’en 
repentir. Au contraire, on répondait & sa confiance. Les indi- 
gines ne l'avaient jamais trompé. Chacun sa maniere. 

Il avait achevé sa soirée & Uhotel de la Mamounia avee un 
de ses camarades de létat-major. Avant de retourner dans son 
désert, ne désirait-il pas se remplir les yeux d’une vision de 
luxe: le monde cosmopolite qui s’en va trainer son incurable 
ennui de la Cote d'Azur a la Cote d'Afrique, de Cannes et de 
Nice & Alger, au Caire, & Marrakech, jolies femmes, la plu- 
part déja trop mures et préles & étre cueillies par le temps, 
illuminées de leur fard et de leurs perles ou de leurs dia- 
mants, les ¢paules nues et savamment enneigées par les pates, 
lisses et luisantes sous les lustres, si différentes des brunes 
Berberes et des négresses qui peuplaient Taourirt? Plus d'une 
fois, de passage & Marrakech, il avait recherché ce contraste. 
Maig hotel venait de rouvrir, il n'y avait personne, il n'y 
aurait presque personne avant octobre, seulement quelques 
officiers ou quelques visiteurs de passage. Comment n’y avail- 
il pas songé? Il vivait en dehors des saisons et des habitudes 
sociales, si accoutumé & la chaleur qu il ne prenait plus garde 
a ses atleintes. 

Dans limmense salle & manger aux colonnades noires ct 
blanches, aux trois quarts restreinte par des paravents, il n'y 
avait que des hommes. Seule, une jeune femme, probablement 
une jeune fille, occupait une table, sans bijoux, sans rouge, en 
robe blanche tres simple. Sa jeunesse était éclatante, signalée 
par de belles dents neltes et blanches qui éclairaient le visage 
trop bronzé par le soleil, bronzé comme les bras nus, le cou et 
lecommencement de la gorge. Elle ressemblait, comme tant 
de jeunes filles d’aujourd’hui au bord de la mer, & un jeune 
garcon en terre cuite, & un patre grec gardien de chevaux, 
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sauf que les traits étaient plus irréguliers et moins dureis, 
Ni belle ni jolie, elle ne passait pas inapercue, & cause d'une 
sorte de grace altiére qui corrigeait les apparences de vigueur 
brusque et décidée, surtout & cause de l'amertume et de la tris. 
tesse des yeux qui ne s‘intéressaient & rien, qui ne se fixaient 
sur personne, qui ne daignaient pas répondre aux ceillades des 
deux officiers. 

Quelle n’avait pas été la surprise de Jean de Bréde, quand 
il demanda, le lendemain matin, l’adresse de linfirmiére qu'il 
devait ramener dans |’Ouarzazat, de se trouver en face de 
Vinconnue de la Mamounia! 

— Je vous ai déja vue hier soir, mademoiselle, avait-il 
essayé de dire gentiment. 

Mais on ne l’avait pas reconnu, ne l’ayant pas regardé. 
Cet accueil l’avait glacé. Que pouvailt bien étre cette jeune fille 
qui affrontait le soleil et la solitude marocaine & lage oi l'on 
se contente de danser et jouer au tennis? I] la comparait & ces 
amazones avee qui il avait couru le cerf dans les foréts de 
Sologne du temps qu’il tenait garnison 4 Orléans et qu’il était 
convié volontiers, pour son nom, son art d’écuyer et sa_ belle 
humeur, par les chatelains environnants. Sans doute n‘était- 
elle qu'une petite bourgeoise contrainte & gagner sa vie. Les 
circonstances allaient, sans retard, lui fournir l'occasion de 
jouer un role extraordinaire. 

C'est ce role qu'il explique le soir, au mess, comme ses 
camarades le moquent sur le sexe de son nouveau chauffeur 
qui a fait dans Taourirt une entrée sensationnelle. Le colonel 
Hugard, qui commande le cercle et sans cesse étend notre 
influence ducdté du Dra par son entente avec les tribus, est 
absent. Il visite ses postes en vue d'une nouvelle avance et il 
y donne rendez-vous aux chefs qui doivent se soumettre a Ia 
condition d’étre protégés. La conversation est plus libre, plus 
vive aussi. Non que le colonel ait la moindre raideur : fami- 
lier et grand seigneur ensemble, il sait inspirer la confiance et 
lamiltié, non seulement a ses officiers et & ses hommes, mais 


aux indigénes. Seulement, il sait aussi contenir ces jeunes gens 
ardents et brilés et les ramener sans qu’ils s’en doutent aux 
paroles raisonnables. Jean de Bréde a le poignet bandé. Il 
faut que l'un ou l'autre de ses voisins lui coupe sa viande, 
bien qu'il ait commencé par refuser leur concours. 
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— Je dois m’habituer, comme Gouraud qui ne veut de 
personne pour lui remplacer son bras droit. 

— Vous n’étes pas encore un héros, de Bréde. 

— Descends de ton piédestal. 

En tout cas il est le héros de la soirée, car il apporte un 
élément nouveau dans la conversation. 

—Lintirmiére, linfirmiére, lui réclame-t-on de divers cotés. 

— Eh bien! voila. J’avais ma Talbot. 

— Qn le sait. 

Et méme on s’en sert. Ila été autorisé & amener de France 
celle wulomobile qui lui vaut plus d’un jaloux, mais qui faci- 
lite les communications. Le gouvernement ne gaspille pas les 
voilures. 

-Vavais laissé le volantau chauffeur, alin de tenir compa- 
gnie a M" Férals. 

— Voyez-vous le séducteur ! 

— Si vous continuez de m/interrompre, je me tairai. Au 
sortir de Marrakech, nous avons passé sans encombre les oueds 
grossis par les derniéres pluies, Poued Aghouat, loued Zad 
qui a presque soulevé notre voiture, el nous avons abordé la 
montagne. Ces pluies avaient détrempé le sol argileux. L’auto- 
mobile a commenceé de déraper. J’étais inquiet. Biraux conduit 
bien, mais il est brusque et il abuse des freins. Je venais de 
lui donner ordre de stopper, afin de prendre sa place, quand, 
sur un dérapage a droite plus accentué, le chauffeur a tenté 
un rétablissement trop brutal qui nous a projetés sur la gauche, 
le flane contre un arbre, une porliére & demi arrachée, une 
glace brisée entaillan{ le figure du pauvre Biraux, et mon 
poignet droit foulé comme javais tenté de descendre pour 
soutenir la voiture. Nous élions fixés la dans la boue. Que 
devenir? Cest alors que Vinfirmiére s'est révélée. Elle n’a pas 
donné le moindre signe d’impatience ni méme de frayeur. 
Elle a ouvert son nécessaire, en a retiré des flacons, a cherché 
du linge et n’a trouvé qu'une chemise. 


— Une chemise ? 


— Parfaitement : une chemise ravissante qu'elle a déchirée 
pour en faire des bandes. Elle a lavé les plaies du chauffeur et 
lui a entouré la téte. Apres quoi, elle s’est occupée de moi. 
Javais beau lui dire que ce n’était rien, elle a voulu palper 
mon poignet, le masser, le frictionner. 
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— Voyez-vous le veinard! 

— Elle m’a fabriqué une écharpe avee un foulard qu'elle 
a fixé par le moyen d'une épingle de nourrice. Apres |’avoir 
remerciée pour ses deux clients, sans obtenir d’ailleurs un 
sourire, j’ai plaisanté sur notre cas. Il n’y avait plus qu’a 
attendre un secours assez problématique, le convoi de ravitail- 
lement ayant la veille traversé la montagne. Mais nous arréte- 
rions strement dans la journée quelque voiture qui nous 
raménerait & Marrakech. Elle ne paraissait point désireuse de 
revenir & Marrakech et, pendant que je lui tenais ce discours 
peu rassurant, elle examinait le moteur, les pneus, la carros- 
serie. L’automobile était intacte, sauf une aile faussée et la 
portiére a demi démolie, mais qui pouvait s‘ajuster. En somme, 
rien d’essentiel. Tout a coup elle me dit: « Voulez-vous que 
Jessaie de démarrer? — Vous savez conduire, mademoiselle, 
conduire une Talbot ? — Non, une Christler. C’est plus compli- 
qué. Mais expliquez-moi votre machine, et usage du démul- 
tiplicateur que vous avez fait poser et dont j'aurai besoin... » 
Je le lui expliquai, minutieusement. Elle s’était installée au 
volant, elle vérifiait les commandes avee lenteur, puis elle me 
déclara: « Nous allons tenter le coup. Pouvez-vous, avec le 
chauffeur, soutenir la voiture du coté de l'arbre? Vous avez un 
bras solide, et lui les deux... — Mais si vous échouez, c'est 
dangereux. Regardez...» En effet, la paroi était vertigineuse. — 
« fl n’y a de danger qu’en avant, fit-elle, si je dérape encore, 
mais je ne crois pas... » Je tentai de m’opposer & l'essai. Elle 
me foudroya du regard. Ma foi, j'ai obéi. Nous nous sommes 
arc-boutés, Biraux et moi, au bord de la paroi. Elle a mis le 
moteur en marche et avec une habileté et une douceur 
incroyables elle a sorti la voiture de la boue ou nous étions 
enlizés, et l’a replacée en ligne sur la route. Comme je m’ex- 
lasiais sur la siireté de sa manceuvre, elle a coupé court & mes 
complimenls en nous invitant & monter, et nous sommes 
repartis. Elle a dés lors conduit sans arrét, maniant ma voi- 
turecomme si elle n’avait fait que ca toute sa vie. Elle doit 
étre ce soir terriblement fatiguée. 

Le capitaine Malpas a écouté le récit de l’accident avec I'at- 
tention d'un juge d’instruction qui guette les ayeux du criminel 

— Récapitulons, conclut-il, quand le lieutenant de Bréde se 
tait. 
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— Récapitulons quoi ? s’étonne celui-ci. 

— Mais les indices que vous nous fournissez sur la fausse 
identité de votre infirmiére. 

— Vous voila bien, avec votre manie de la persécution et 
votre flair de policier. : 

— En premier lieu, qu’est-ce qu'une inlirmiére qui 3 ins- 
talle a hotel de la Mamounia, & Marrakech, dont nous connais- 
sons les prix ? En second lieu, pourquoi vient-elle dans ce 
désert avec une lingerie de luxe ? Enfin, qu’est-ce que cette 
habitude de conduire des Christler qui lui permet, par un tour 
de force, de désembourber une Talbot et d’éviter, en démar- 
rant, le plus périlleux dérapage ? 

Tout le groupe des officiers est suffoqué de cette rapidilé et 
de cette streté d'une enquéte dont personne ne s'était soucié, 
mais Jean de Bréde s’en montre agacé : 

— Ecoutez, mon capilaine, je n’ai pas mis en scéne 
Me Férals pour la dénoncer & vos yeux et pour attirer sur 
elle une suspicion injurieuse qui s’exerce beaucoup mieux 
sur les tribus insoumises. M!"* Férals est vraisemblablement 
la victime de revers de fortune. Elle a di se débarrasser de sa 
Christler, mais elle a gardé son trousseau : quoi de plus 
naturel ? Il y a un chateau de Férals dans le midi de la 
France, du coté de Castelnaudary. Elle a, peut-étre par commo- 
dité, laisser tomber sa particule. Tout cela ne mérite que notre 
sympathie. Et quant & sa conduite dans |’Atlas ot elle a sauvé 
deux blessés et ma machine, — ce qui fait trois, — vous me 
permettrez de l’admirer en toute simplicité. 

ll a parlé avee quelque chaleur. Toute la table lui donne 
raison contre le méfiant oflicier des Affaires indigénes. Mais 
celui-ci nese tient nullement pour battu. 

— Mon but, reprend-il, n'est point de porter atteinte & 
votre idole. 

— Oh! mon idole ! Puisque je vous ai dit qu’elle me 
déplaisait. 


— Il n'est rien de plus dangereux que les femmes qui 
commencent par déplaire. La vanité de ’homme s’en méle : il 


enrage de cette résistance, et il se met en quatre pour en 
triompher. 


— Qui, vous avez une psychologie de médecin-aliéniste. 
— Cest laplus sure, déclare ledocteur Oudant. Elle repose 
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sur des crises, et non sur le sentiment. Les crises sont des 
faits qui se vérifient, le sentiment est toujours incertain. 

La conversation va-t-elle dévier sur des idées générales ? Ce 
nest guére & croire avec ces jeunes gens plongés dans la réalité 
jusqu’au cou. 

— Alors, quel est votre but ? demande a Malpas un autre 
olficier. 

— Voir clair. Voici une jeune fille qui nous arrive on ne 
sail dou. 

— De France. 

— D’Europe aussi. Nous devons savoir qui elle est. 

— Mais la Croix-Rouge de Rabat doit le savoir. Elle est 
notre garante. Nous n’avons & nous occuper, nous, que de ses 
services. Or, elle n'est pas encore arrivée qu'elle en a rendu, et 
de trés grands. 

— Justement, elle en rend d'extraordinaires, et d’inat- 
tendus. Elle mérite une fiche. 

— Unefiche? 

— Parfaitement. Rapportez-vous-en & mon flair de policier, 
comme vous dites si gentiment. Dans peu de jours, je vous 
renseignerai exactement sur ses origines, sa fortune, ses rai- 
sons de venir échouer ici. 

— Echouer ? Et nous ? 

— Pour nous, le Maroc, c’est la plus belle carriére et c'est 
la liberté dans Pespace. Mais pour cette jeune femme, réflé- 
chissez : elle vient s’enfermer, au bout du monde, dans un 
hépital ot elle soignera de hideuses négresses ou de sauvages 
berbéres, ott elle langera, purgera, torchera daffreux négril- 
lons. Or elle a du s'arracher au plus grand luxe, a en juger 
par sa Christler et par son linge. Et vous trouvez ca naturel ? 

Cette fois, ila triomphé de Vhostilité de lauditoire. On la 
écoulé en silence, on nest pas loin de lapprouver. Mais la 
voix fraiche et généreuse de Jean de Bréde vient rompre cette 
attention. 

— Eh! bien, mon capitaine, ce n’est pas de jeu. Tout d’abord 
je vous jure a tous, que je n’éprouve pas la moindre sympa- 
thie pour cette demoiselle Férals, dont vous n’avez pas cessé, 
aprés mon récit, de parler sans la connaitre. Si vous laconnais- 
siez, vous comprendriez ce que je veux dire. Elle écarte la 
camaderie, peut-étre volontairement, au lieu de la rechercher. 
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— C'est vrai, approuve le docteur Oudant. Elle n’est pas 
familiere, el pas du tout aimable. 

— Mais, continue le lieutenant, je admire pour son sang- 
froid, son audace et son habileté qui nous asauvés, le chauffeur 
el moi. Je trouve done inconvenant, — excusez-moi, mon 
capilaine, — detraiter cette femme plus mal que le dernier des 
Légionnaires. Le dernier des Légionnaires a droit a son 
secret. Il vient a la Légion avee un état civil qui peut étre faux, 
avec un passé qui peul étre facheux, mais avec loffre de sa 
personne, de ses services et de son dévouement. On le prend 
tel quel: personne ne savise d’aller fouiller dans sa vie. 
Me Feérals apporte, dans ce coin perdu de l'Afrique, sa jeu- 
nesse, son courage, sa santé et peul-étre une grande crise ou 
une grande douleur. Je ne permettraia personne, — puisque le 
hasard a voulu que je lui serve, non de chevalier servant, 
mais de chevalier servi, — de lui porter le moindre préjudice, ni 
de PefMfleurer du moindre soupeon. C'est moi qui réponds delle. 

Ila parlé a la fois gaiement et fermement. La gaieté a fait 
passer la fermeté. Tout de méme, ec’est une lecon. Comment la 
prendra le capitaine Malpas? Il se posséde assez pour ne 
manifester aucune mauvaise humeur, et méme pour faire 
dévier lentretien : 

— Allons, allons, de Bréede, ne jouez pas au don Qui- 
chotte. Personne ne menace votre Dulcinée. Mais n’oubliez 
jamais que, lorsqu’on est en bordure d'un ennemi dont les 
nalions européennes ont intérét a prolonger la résistance, 
il faut se mélier de tout, et surtout des femmes. 

— Pas de celle-la. 

—Je parle en général, et non de cette infirmiére que 
ignore. Et la-dessus, parlons d’autre chose. 

— Qui, mais je vais me retirer. Mon poignet me tour- 
mente et le docteur Oudant m’a ordonné des compresses d'eau 
blanche. 

La nuit est presque froide aprés la chaude journée lourde. 
Les étoiles y brillent comme en montagne ou l'on se sent plus 
rapproché du ciel. Un croissant de lune qui ressemble & un 
cimeterre aigu et trop recourbé ne leur retire aucun éclat. 
Toutes ces lueurs font ensemble une clarté pale ot les objets 
prennent un air d’apparition. Les palmiers de I’oasis s’allon- 
gent et paraissent démesurés. Sur son mamelon, le ksar: se 
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devine & des formes confuses, dominé par la grande kasbah, 
puissante comme un chateau fort avec ses énormes murailles 
crénelées. Au loin, se devine la chaine de | Atlas. 

Jean de Bréde ne se décide pas & regagner directement sa 
petite maison de bois. Il respire au dehors lair plus salubre, 
il aspire toute la douceur nocturne, car il n’est pas rassasié 
de la beauté de cette palmeraie dans le désert. Le silence est 
troublé a peine par les aboiements des chiens qui pullulent au 
camp d’aviation, la-bas. A quoi pense-t-il pendant cette pro- 
menade? 

« Comme elle doit bien dormir aprés un si rude effort! 
Elle n’a rien vu encore. Demain elle verra ce pays. Peut-étre 
s'y plaira-t-elle? Peut-étre s'y ennuiera-t-elle ? Mais pourquoi 
m’occuper delle? Je ne la trouve ni jolie ni attrayante. J'ai 
promis de la protéger. Elle a droit & son secret, si elle en a un. 
Et c’est sans doute un secret d’amour. Les femmes... » 


PREMIERE JOURNEE A TAOURIRT 


Dans tous les cas, si, vraiment, c'est un secret d'amour, 
il n’a pas empéché Régine Férals de dormir. Aprés le lunch 
que lui a offert au bar le lieutenant de Bréde, elle est done 
rentrée a l’infirmerie-hdpital ou sa chambre était préparée : 
une chambre assez vaste, avec une grande fenétre, mais elle 
n’a méme pas regardé la vue, rassasiée de spectacles naturels 
par la traversée de l’Atlas et la descente dans la plaine mono- 
tone de l’Ouarzazat. Elle n’a pas regardé la vue, mais elle 
a cherché vainement une salle de bain. Comme si l’on donnait 
des salles de bain au personnel! A tout hasard, elle a apporté 
son tub en caoutchouc. Elle cherchera demain un appareil 
a douches, car elle ne saurait se passer d’eau froide sur tout 
le corps chaque matin, surtout dans ce pays ou la chaleur doit 
étre pénible. S’est-elle d’ailleurs jamais passé de rien? 

Elle a défait ses valises et en a rangé le contenu dans 
unique armoire en bois blanc mise & sa disposition par le 
génie militaire, ou plutot par quelque ébéniste de la Légion. 
Un linge fin dont la téte de Biraux a pu donner une idée assez 
flatteuse, des blouses légéres, des lainages, des costumes din- 
firmerie de la Croix Rouge, avec la cape et le voile bleus. 
Comme elle achéve ce classement, une ordonnance vient la 
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chercher pour le diner. Elle doit manger seule, dans une salle 
de l'infirmerie. Mais elle a renvoyé le soldat: elle n’a pas 
faim, elle est lasse, elle ne désire que dormir. Elle peut bien 
se 'avouer & elle-méme : quand ila fallu remettre en marche 
la Talbot qui avait dérapé, elle n’a pas tremblé au dehors, elle 
a tremblé en dedans. Elle n'est qu'une femme tout de méme, 
une jeune fille de vingt-deux ans. Son courage et son audace 
ont des limites, et méme des limites assez rapprochées. Elle 
n’en donne pas impression. Comment s’est-elle lancée dans 
cette aventure? Le risque n’élait que pour elle, en avant. Plus 
d'arbres, et une paroi vertigineuse, l’abime. Aprés avoir hésité, 
elle a voulu courir ce risque. Elle sait bien pourquoi. Elle 
pouvail se condamner & mort, — se condamner & mort? — si 
elle manquait le départ avee cette machine quelle ne connais- 
sait pas. Elle pouvait se condamner a mort volontairement, 
rien qu’en démarrant sans précaution, et c’était si facile! Et la 
machine avait obéi merveilleusement a la pression de ses pieds, 
a la direction de ses mains. Mais pourquoi avait-elle murmuré 
au lieutenant qui l’interrogeait et tentait de l’arréter : 

— Moi, cétait une Christler! 

A quoi bon révéler & un inconnu le luxe dont elle avait 
toujours été entourée? Ce lieutenant serait peut-étre discret. 
Il ne raconterait peut-étre pas & ses camarades l’étrange confi- 
dence. Il aurait voulu lentourer de soins, il avait tenté de 
eauser avee elle, de se montrer bon compagnon. Sans doute 
désirait-il la renseigner sur le pays ou elle venait habiter, sur 
les étres et sur les choses. Elle avait résolument écarlé sa sym- 
pathie et ses discours. Le médecin-major, de moins bonne 
éducation, Vavait tout de suite traitée avec familiarité. Il 
avait appelée par son prénom, précédé, il est vrai, d'un 
Mademoiselle qu'il ne tarderait pas supprimer si elle n’y 
prenait garde. Elle devra exercer sur elle-méme et autour 
delle une surveillance de tous les instants, & cause de tous ces 
hommes dont elle commence a l’avance de redouter les regards 
de proie, les convoitises. Ces réflexions la conduisent a se 
regarder dans la glace, — bien petite et bien terne, — quilui 
renvoie son visage las et plein de poussieére : 

« Oh! pense-t-elle, comme je suis laide! Il faudra rester 
ainsi. Pas de fard, pas d’artifice, rien. Je ne suis pas déja si 
séduisante! Réduite & moi-méme, je n‘attirerai personne... » 

TOME vil. — 1932, 47 
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Elle se dit ces choses, mais elle sait le contraire. Son souhait 
d'enlaidissement n’est que platonique. Déplaire, c’est trop 
demander & une femme. Ne pas chercher a plaire, n’est-ce pas 
suffisant? Depuis son départ, ne s’est-elle pas conformée a ce 
programme? Le lieutenant de Bréde pourrait en témoigner. 
Regretle-t-elle déja de s’étre montrée si indifférente? Eprouve- 
t-elle déja, loin de ses habitudes de vie, le besoin de se raccro- 
cher, dans ce nouveau milieu ou elle ne connait personne, a 
une sympathie possible? Elle lave en hate cette poussiére du 
visage, du cou et des bras. Elle regrette de ne pouvoir se 
livrer a des ablutions plus complétes qui la reposeraient et la 
détendraient. Puis elle se couche dans le petit lit de fer 
étroit sans méme fermer ta fenétre et les rideaux, laissant 
le soleil achever sa course derriére l’Atlas, et se jette dans le 
sommeil avec cette rapidité foudroyante dont les enfants ont 
le privilége, sans réves, sans pensées, sans remords. 

Le matin, elle est réveillée par le jour qui entre 4 flots dans 
sa chambre, brusquement, comme un voleur, mais un voleur 
souriant qui apporte de l’or au lieu d’en chercher. « C'est la 
premiére fois que je dors si bien, depuis... », songe-t-elle en se 
précipitant & la fenétre ou l’attend la magnificence du matin 
oriental. 

L’horizon est limité, mais au loin, par lachaine de l’Atlas 
qu’elle compare mentalement aux Alpes vues de Turin, en 
demi-cercle. Les montagnes sont toutes roses au levant, et 
lune ou l’autre, plus élevée, porte au sommet une neige qui 
resplendit et qui prend des tons de fleur de pécher. Au sud, 
ce sont les montagnes bleues de l’Anti-Atlas. Devant elle, c'est 
la palmeraie qui suit le cours de l’oued. Les eaux se recon- 
naissent a un jaillissement de lumiére. Et voici le village 
indigéne dressé sur un mamelon, au-dessus de l’oasis de _pal- 
miers, de thuyas, de tamaris et de champs d’orge maintenant 
dévétus. 

Elle connait les essences d’arbres et les cultures. A-t-elle 
déja tant voyagé ? Pourtant elle s'intéresse, comme & une nou- 
veauté, & la forme rectangulaire des maisons pareilles a des 
figures géométriqnes superposées. N’a-t-elle jamais vu de 
ksours? Mais que peut étre, isolé du village, ce formidable 
chateau fort aux assises monumentales, fouillis de murailles 
et de tours, qui se découpe en sombre, n’ayant pas encore recu 
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les fleches du soleil? Le lieutenant de Bréde ne le lui a-t-il pas 
moniré, en arrivant, et ne l’a-t-il pas désigné comme la Kasbah 
du caid de Taourirt, frére ainé du Glaoui de Marrakech? Toute 
sa jeunesse communique, par la fenétre ouverte, avec cette 
beaulé de l’aube marocaine, avee cette solitude qui s’élend 
jusqu'aux montagnes lointaines et qui n'est que traversée par 
la fraicheur de l’oasis. Connaitrait-elle la nostalgie de ces pays 
du sud, au bord des déserts sahariens, cet envotilement singu- 
lier el dangereux comme un philtre d'amour? Mais pourquol 
se reproche-t-elle brusquement son plaisir comme si elle n’y 
avail pas droit? 

Sa toilette achevée, vétue du costume de la Croix-Rouge, 
elle nose sortir de sa chambre. Elle ne connait pas les lieux et 
il est encore de trop bonne heure. Mieux vaut attendre l’appel 
du médecin-major qui la présentera aux services et la conduira 
aux salles de consultation et d'hospitalisation. Que va-t-elle 
devenir jusque-li? Elle ne veut pas se laisser aller a ses 
réllexions. Elle désire oecuper chaque instant, ne pas laisser 
perdre une minute. Ou peut-étre craint-elle de se retrouver en 
face d'elle-méme. A son age, on ne quitte pas sans une commo- 
tion inlérieure sa famille, son pays, ses habitudes de vie pour 
s'aller cacher au bout du monde. Se cacher? Pourquoi se 
cacherait-elle? Voici déja qu'elle se tourmente. Aussitot, pour 
échapper ace tourment, elle dispose sur la petile table de bois 
blane, — encore un travail de la Légion, — le papier a lettres 
dont elle a apporté une boite ; elle sort son stylo et elle écrit. 


Taourirt de ’Ouarzazat, ce 15 septembre 1930. 


« Mon cher pére, 


« Mes télégrammes de Casablanca et de Marrakech vous ont 
rassurés, Maman et vous, sur mon voyage. Vous l'aviez si bien 
préparé & coups de dépéches qu'il s'est passé le mieux du 
monde, presque trop bien. Le Maréchal Lyautey qui m’a 
emmenée est trés confortable et vous m’aviez retenu une trop 
belle cabine quand je vous avais réclamé les secondes, ou 
méme les troisiémes classes, pour m’accoutumer dés le départ 
& ma nouvelle vie. La mer s'est montrée favorable, quand 
Jeusse souhaité des tempétes, mais elle me plait tant que je 
n’aurais méme pas eu le mal de mer Nous avons fait escale a 
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Oran et & Tanger, mais je ne suis pas descendue & terre. A 
Casablanca, je n’ai eu que le temps de prendre mon train pour 
Marrakech. 

« Pourquoi aviez-vous écrit au général Herlé pour me 
recommander a lui? Il m’a envoyé chercher a la gare par son 
officier d’ordonnance. Il a voulu me loger dans son palais et, 
sur mon refus, il m’a installée dans le fastueux hotel de la 
Mamounia. Sa femme et lui m’ont gatée de toutes maniéres. 
Ils m’ont emmenée en voiture a l’Aguedal qui est une suile de 
Jardins ot se cache un palais changé aujourd'hui en hopital. 
« Pourquoi ne resteriez-vous pas ici? m’a proposé le général. 
Voyez comme yous y seriez bien! — Mais ce n'est pas ce que je 
cherche. » Il a insisté a diverses reprises, il a tenté de me faire 
renoncer au sud et, devant mon obstination, il m’a_priée 
d’attendre quelque temps & Marrakech, afin de me trouver une 
compagne, redoulant pour moi la solitude. Est-ce vous qui 
l’aviez prévenu ? 

« Je ne puis vous dire le charme de l’Aguedal. Tous les 
arbres fruitiers y poussent, figuiers, grenadiers, abricotiers, 
pruniers, poiriers, mais le ieaiiinns clair et pale des oliviers y 
domine, et les orangers y abondent. On y est loin de la ville 
dont on n’apercoit plus que la tour rouge de la Koutoubia, 
loin de tout. Il y ade grands bassins qui reflétent des bouquets 
de palmiers. Ces eaux, cette verdure, ce ciel, c'est un enchan- 
tement. Pourquoi suis-je venue ici? 

« Mes hotes ont voulu encore me conduire dans les souks et 
sur la Djema El Fna qui est la place principale, toute grouil- 
lante de burnous et de spectacles avec ses marchés, ses musi- 
ciens, ses conteurs et ses charmeurs de serpents. Le soir j'ai 
prétexté la fatigue et suis demeurée a l'hotel. 

« Lelendemain matin un lieutenant du Cercle de l’Ouarzazat 
est venu me prendre en automobile. Nous avons traversé 
l Atlas, mais nous avons eu un accident. Le lieutenant et le 
chauffeur ont été blessés. J’étais indemne. J'ai du prendre le 
volant et nous sommes arrivés 4 Taourirt dans cet équipage. 
Je crains d’avoir produit trop d’effet, quand je désirais 
passer inapercue. Me voici installée dans ma chambre d’ou la 
vue est trés étendue sur l’oasis et le désert. J’ai bien dormi, 
trop bien, et j’aspire & travailler. Dites & maman que je lui 
souhaite une session intéressante & la Société des nations; 
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mais celle session doit étre aujourd’hui terminée. Dites-lui 
que sa fille est toujours sportive et en bonne forme. 
«Je vousembrasse tous deux et signede mon nouveau nom. 


« REGINE. » 


Sur une feuille & part elle ajoule ce post-seriptum : 

«Je pense beaucoup & vous et vous aime encore davan- 
tage, plus qu'une fille n’a jamais aimé son pére. Vous savez 
pourquoi, mais il faut bien que je vous le dise. Je ne suis pas 
contente de moi. Je ne le serai jamais. Vous eussiez du 
m’écouter et me laisser quitter la maison pour un autre lieu. 
Ne comprenez-vous pas que linjustice me révolte? Mais je 
me suis soumise & votre volonté et ne vous parlerai plus 
jamais de cette révolte. «LF. » 


Pourquoi cette feuille & part qui n’est pas destinée a passer 
sous les yeux maternels? Apres lavoir écrite, elle sarréte et, 
latenant en mains, hésite & la détruire ou & la glisser dans 
lenveloppe. Enfin elle se décide & lenvoyer. 

Maintenant il fait grand jour. Le soleil s'est comme preéci- 
pité au-dessus de horizon pour envahir le ciel. L’oasis, le 
désert et Atlas flamboient dans Ja clarté. La Kasbah du Caid 
nest plus noire : ses hautes murailles crénelées prennent des 
tons d’ocre et de terre cuite. Massive et imposante, elle tient 
du palais et de la prison. Elle écrase de sa puissance le misé- 
rable ksar aux cubes accumulés. Chaque palmier, chaque arbre 
dans oasis parait se détacher d’une facon avantageuse, comme 
un personnage de théatre qui se pavane au premier plan. Les 
objets prennent cette netteté, cette précision, cette crudité des 
couleurs spéciales a Orient, et si différentes de nos nuances 
délicates et fondues. Régine est retournée & la fenétre. La vie 
commence & renaitre. La-bas, des troupeaux sortent du vil- 
lage. La diane & sonné le réveil dans la ville francaise. On 
entend des voix, agitation qui précéde le travail. Elle revient 
asa table et écrit une seconde lettre : 


Chere amie, 
« Je nai pu répondre & votre invitation que par un refus 
télégraphique, car je partais. Vous m’appeliez & l’ambassade 
et me proposiez de vous accompagner dans la montagne au- 
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dessus d'Interlaken, & Mirren ou Adelboden, afin de profiter 
des derniers beaux jours de septembre. Je vous écrisdu fond du 
Maroc, au sud de l’Atlas ot Je suis venue fuir le monde, aprés 


la rupture de mes fiancailles que vous avez connue. Ne parlez 
plus de moi & personne. J’ai rompu toutes mes attaches et ne 
désire pas revenir avant longtemps, trés longtemps. 

« Si je fais pour vous une exception, et pour vous seule, 
c'est a cause de notre amilié sans doute, mais surtout parce 
quil m’a semblé surprendre dans votre derniére lettre un 
accent désespéré. Vous m’avez confié volre grand amour dou- 
loureux et déraisonnable. J'avais lenté de vous en détourner et 
vous avez souri, d'un sourire si triste et qui me donnait a 
penser que je n’étais qu'une petite fille auprés de vous 
«Comme si l’on échappait & sa destinée! m’avez-vous dit. Quoi 
qu il arrive, bonheur ou malheur, cet amour aura élé le sang 
de mon cceur et la clarté de ma vie. Jamais je ne le renie- 
rai... » Mais je pressens que vous allez vers le malheur. Claire, 
ma chére ainée, je ne suis plus une petite fille, et méme je me 
sens vieille, comme si toule jeunesse m/avait abandonnée. 
Du fond de ma retraite, je vous supplie de renoncer a cet 
amour impossible sil en est temps encore, de revenir & la vie 
normale et de ne pas vous refuser & ce projet de mariage 
dont vous me parliez, que votre pere a préparé et qui vous 
offrirait la paix. Je ne sais pas parler comme vous, je suis 
trop simple, trop brusque, trop sporlive, comme dit maman, 
mais vous m’avez donné votre amitié, je ne sais pas trop 
pourquoi, peut-clre par contraste, vous qui étes si intel- 
ligente et sensible, peul-étre pour cette simplicité et cette 
droiture que vous m/’attribuez et qui vous trompent sur ma 
personne. 

« Jene vous écrirai peut-étre plus, car je seraitrés absorbée 
par mes fonctions dinfirmiére. Ecoutez une Voix qui vous 
vient de si loin, un cceur qui est préesde se fermer. Je ne vous 
donne ni mon adresse, ni mon nom de guerre. Adieu, Claire, 
ne pensez plus a moi... » 


Sur la premiére de ces deux lettres, Régine Férals a mis 
celte suscription : Comte de Foix, chdleau de Crevin, par Bosset- 
Veyrier, Haute-Savoie, et sur la seconde : Mademoiselle Claire 
de Maur, ambassade de France a Berne, Suisse. Puis elle se 
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décide & sortir de sa chambre. Justement un planton la venait 
chercher, l’avertir que le médecin-major lattendait aprés son 
déjeuner. Elle peut déjeuner dans le réfectoire & une table qui 
lui est réservée. Ses lettres la génent. Oui trouver des timbres 
et une boite ? 

— Mais il y a la franchise postale, madame. 

— Pas pour l’étranger. 

— Ah! non, pas pour l’étranger. 

Il lui offre de les porter. Elle lui donne une coupure. Il 
veut rendre la monnaie qu'elle refuse. « Oh! oh! pense-t-il, 
elle est riche : alors que vient-elle faire ici? » Et Régine 
s'apercoit quelle accumule les fautes. Quand s’habituera-t-elle 
a mesurer tous ses actes, au lieu de se laisser vivre, comme 
autrefois, comme avant...? Elle aurait di timbrer elle-méme 
ses lettres, les remettre elle-méme dans le sac du vaguemestre, 
tandis que les adresses ne vont pas manquer d’attirer 
lattention. 

Elles n’y manquent pas en effet. Et quelques minutes plus 
tard, les deux lettres passent au cabinet noir. Le capitaine 
Malpas, en absence du chef de cercle, est chargé du service 
des renseignements. Ce service, a la vérité, s’exerce au dehors, 
sur les tribus insoumises, les grands nomades du désert, les 
Ait Atta et les Ait Hammou, et consiste & entrer en relations 
avee elles, & les attirer, & négocier leur soumission, & les 
transformer en alliés. C'est un travail lent et souterrain, une 
aclion politique habile et réguliére qui élargit notre zone de 
protection et supprime peu a peu ces djichs qui razzient les 
troupeaux ou assassinent les isolés, les sentinelles, parfois tout 
un petit poste. Il se sert des rivalités, des compétitions des 
chefs, des nécessités économiques, de la misére, du besoin de 
sécurité que manifestent les populations sédentaires sans cesse 
brimées par les nomades. Mais ne faut-il pas surveiller aussi 
lintérieur du camp? Une troupe est toujours plus ou moins 
campée au bord de ces pays incertains. La Légion compte dans 
ses rangs bien des étrangers. Il en est, — rarement, — qui 
passent & lennemi, comme ce fameux Klems qui, sous le nom 
de caid El Hadj Alimane, gagna la confiance d’Abd-el-Krim, 
tour & tour topographe, armurier, téléphoniste, secrétaire, 
tacticien, et qui, livré par sa femme, une Gzennaia qu’il avait 
enlevée dans un coup de main sur le Mzoun et épousée a la 
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mode musulmane, — une Dalila berbére, — fut condamné 4 
mort et fusillé. L’agitateur Bel Kacem, qui tient encore sous 
son joug le Tafilalet, ne se vante-t-il pas d’avoir prés de lui un 
ou deux de ces déserteurs ? Sans doute, mais de quel droit 
surveiller la correspondance de cette nouvelle infirmiére 
envoyée de France et garantie par la Croix-Rouge de Rabat? 
Un contréle est indispensable. Il doit méme s’exercer au début, 
quitte ase relacher ou sesuspendre ensuite dés qu'il est reconnu 
inutile. On ne saurait ignorer la véritable personnalité des civils 
engagés dans un corps d’occupation militaire. Certes les bonnes 
raisons ne manquent pas, mais il faut y joindre la curiosité, 

Le capitaine Malpas a mal digéré la sortie violente du lieu- 
tenant de Bréde. Sil pouvait mettre & la raison ce don Qui- 
chotte ? Voici, précisément, que s’en présente Voceasion. Les 
soupcons de la veille Vassaillent & nouveau: Ihotel de la 
Mamounia, ce linge trop fin, cette allusion & une Christler. 
Qui donc est au juste cette Régine Férals ? Il va le savoir. Un 
procédé str lui permet de décacheter les lettres et de les reca- 
cheter sans qu'il y paraisse. Mais il ne s‘attendait pas & une 
pareille fortune. 

Mon cher pére, — et cest adress’ au Comte de Foir: done 
il ne s'est pas trompé. L’infirmiére est venue 4 Taourirt sous 
un nom supposé, avee un faux état civil. Elle est la fille de ce 
comte de Foix, et !amie de M'’ Claire de Maur. De Maur, c'est le 
nom de notre ambassadeur a Berne. Diable! elle est bien appa- 
rentée, elle a de hautes relations. Il conviendra d’agir avec 
prudence a son endroit. Mais pourquoi cette jeune fille, d'un tel 
milieu, a-t-elle quitté son rang, sa fortune, ses amiliés, pour 
venir dans ce désert, s'imposer des privations et un métier rude 
et parfois repoussant ? La premic¢re lettre n’en donne pas Vexpli- 
cation. Seul, le mystérieux post-scriptum parle de révolte 
contre l’injustice, en y mélant une tendresse filiale exclusive. 
Mais les termes en sunt obscurs, impénétrables. Ils semblent 
faire allusion a un secret de famille, connu du pére et de la 
fille seulement, caché A la mére. La lettre 4 M"* de Maur, au 
contraire, apporte une lumiére dans ces ténébres. M" de Foix 
a quitté le monde a la suite d’une rupture de fiancailles. C'est 
a quoi le singulier post-scriptum fail sans doute allusion. Des 
lors, son cas est fort simple. Les lettres partiront sans retard 
a leur adresse. Le cabinet noir est satisfait, 
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Salisfait le cabinet noir? Sans doute, mais non le capitaine 
Malpas quia pris gout’ son métier. Il cherche Bosset-Veyrier, 
Haute-Savoie, dans un annuaire des communes de France. 
Bossel est un village, et Veyrier un autre. Ils sont desservis 
par la méme gare. Bosset est dans l'arrondissement de Saint- 
Julien. Saint-Julien est & la frontiére suisse. En raison de ce 
voisinage, la police doit y étre confiée & des mains expertes, a 
des tétes averties. On verra bien. Le lieutenant de Bréede sera 
confondu. On lui fournira tous les renseignements qu’il peut 
souhaiter sur son héroine. 

Au fait, comment est batie son héroine? Il n’en avait pas 
tracé, la veille, un portrait flatteur. Mais certains portraits 
flatteurs éloignent de leur objet, tandis que des restrictions et 
des réserves peuvent, au contraire, donner envie de le connaitre. 
Rien de plus facile que de se rendre a l'infirmerie sous un 
prétexte queleonque, et d’y voir la nouvelle venue. Elle ne doit 
pas étre bien intelligente, pour livrer ainsi sa correspondance. 
Et si, par surcroit, elle n’est pas jolie, quel intérét peut-elle 
offrir? Malpas est du peuple, et déteste d'instinct l’aristocratie. 
Ou plutot eroit-il la détester. Malgré lui-méme, il lui attache 
cette importance que les lecteurs de feuilletons accordent aux 
titres, et c'est pourquoi les romanciers populaires qui connaissent 
leur métier font une grande consommation de duchesses et de 
princesses. M" de Foix occupe son imagination : il n’est pas 
faché de savoir, et d’étre seul a savoir qu’elle est une fiancée 
malheureuse et abandonnée. Sur quoi, il se remet & sa besogne 
quolidienne avee cette conscience, et méme cet acharnement 
qui lui valent l’estime de ses chefs plutot que leur sympathie. 


Le médecin-major Oudant a, lui aussi, en partage cette 
conscience professionnelle qui, aux colonies, va souvent jus- 
qu'au zéle, parce que les responsabilités y sont plus grandes, et 
parce que les horizons y sont plus vastes. Mais il est totale- 
ment dépourvu de délicatesse. Son travail de la matinée doit 
commencer par l’examen des deux ou trois prostituées berbéres 
qui accompagnent le détachement de la Légion. L’une d’elles 
est atteinte d'une maladie interne assez répugnante, qui réclame 
des soins spéciaux, et qui la contraint & se reposer. Pas une 
minute il ne songe & retarder les services de la nouvelle intir- 
miére pour ne lui confier, au début, que les enfants ou les 
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meéres du ksar qui, lout & Vheure, vont se rendre en corligea 
la visite. Régine Férals a un sursaut d’horreur devant cette 
massive el ignoble Zorah, qu'il lui faut palper. Une nausée lui 
vient aux lévres. Elle est devenue livide. Le docteur ne s’en 
apercoit pas, ou feint de ne pas s’en apercevoir. Par quelle 
force de volonté la jeune fille réagit-elle? Voici qu'elle se pré- 
cipite sur son devoir, comme un soldat au feu, un soldat qui 
fuirait en avant. C'est fait : elle s'est domptée, maintenant sa 
chair obéira, ne se révoltera plus. Elle a vaineu le dégoit. 
Mais elle en demeure toute palpitante. Ses yeux se sont remplis 
de larmes qui ne tomberont pas, qu'elle ne laissera pas tomber, 
qu'un feu intérieur brilera. Et par un contraste singulier, 
voici qu'elle sourit comme si elle était heureuse. Son visage, 
si indifférent, dont Vinsensibilité, la dureté méme, avaient 
frappé le lieutenant de Bréde, a pris tout & coup une expres- 
sion de jeunesse et de douceur, comme si elle retrouvail une 
paix intime perdue. 

— Vous étes adroite, reeonnait le major. C’est trés bien. 

Mais ce n’est pas ce témoignage qui l’a transformée. Elle 
parait maintenant stre d’elle-méme. Rien ne la rebutera. Elle 
a connu le plus hideux contact pour une jeune fille. Elie pourra 
supporter les pires horreurs physiques. Mais pourquoi done est- 
elle venue les rechercher? Pourquoi a-t-elle quitté le confor- 
table foyer ott elle pouvail s’épanouir ? Sises parentsla voyaient 
agenouillée devant ce bétail humain! N’y a-t-il pas quelque 
extravagance ’ solliciter une pareille mission, quand rien ne 
vous y oblige? D’ot lui peut done venir ce contentement? 

Le reste de la journée ne se peut comparer a ce début. 
Régine est tout de suite 4 laise avee les femmes indigenes qui 
apportent leurs nourrissons. Beaucoup d’entre elles sont noires. 
Le sang négre envahit ce Maroe du sud, venu du Soudan par 
l'esclavage, la guerre ou le trafic. Elles sont craintives et pas- 
sives, susceptibles et vite effarouchées, habituées & la servilité, 
et, par la servilité, & la ruse. Mais elles obéissent bientot 
qui montre du commandement, et baisent la main a qui 
montre de Vamitié. Elles craignent le médecin-major et 


viennent faire leur soumission & Vinfirmiére, parce que 
celle-ci, loin de les repousser, les a accueillies gentiment, et 
peut-étre encore parce qu'elle est jeune, forte, bien batie, et 
ne les considére pas avec dédain. Régine, cependant, n'est pas 
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familiarisée, — c'est visible, — avee les soins qu’on donne 
aux enfants. Elle n’a pas suivi de cours de puériculture. 
Oudant le lui fait observer sévérement. D’oi lui vient la 
patience qui accepte les reproches? A défaut de science, elle a 
de la bonne volonté, et méme, sur une maladresse, voici 







quelle rit franchement avec une négresse qui lui tend son 
négrillon. Ce rire a détendu toute Ja salle. Il est si rare dans 
les ksours, sur des figures de femmes, et méme sur des 








figures d’enfants, presque toujours sérieuses, ‘fanées, tristes, 





sans candeur, sans innocence! 

Décidément, sa tache sera moins difficile qu’elle ne Vavait 
redouté Le plus dur, ec’était le dégoadt. Elle a commencé par 
la. Elle en a triomphé. Le reste n'est rien auprés de cette pre- 
miére révolte de toute sa chair soulevée. Et méme, elle saura 
de mieux en mieux attirer ces femmes inconnues dont elle 










ignore tout, la langue, les habitudes, les mceurs, mais sur qui 
elle se sent exercer si aisément son empire, qui sont prétes & 
aimer leur maitre comme de bons chiens, qui ne sont sauvages 








qu’en apparence, qui peut-élre cachent un ecceur dont laccés 






est mal défendu, si ton veut s’en donner la peine. 






« Jessaierai, pense-t-elle, d’apprendre un peu de berbére, 






quelques mols usuels, quelques mots d’amitié s'il y en a... » 





Oudant, le soir, a fané ces illusions: 
— Elles ne sont pas seulement, [ui dit-il, sales et mal 
tenues. Mais elles sont fausses, perlides, cruelles. Elles se sont 







rendu compte de Veflicacité de nos remédes, de la supériorité 
de notre médecine. Mais elles nous détestent et nous préferent 







toujours leurs sorciers. Elles sont plus dangereuses pour nous 
que les hommes de leurs tribus. Le moindre marabout leur 
inspirera un fanatisme farouche. Prenez gardea leurs démons- 
trations. Si elles osaient, elles vous mordraient au lieu de 
vous baiser la main. 
Et sur ce diseours, il prend la main de l’infirmiére, comme 
7 par mégarde, par un geste instinetif, pour illustrer sa phrase. 










Ee Celle-ci la dégage rapidement, trop rapidement, en le 
regardant en face. Humilié, il lui jette un regard de sur- 
4 prise, presque de haine. Elle dépend de son service et écarte 





la premiére manifestation de camaraderie. Elle regrette 
sa brusquerie. N’aurait-elle pu se montrer plus accommo- 
dante, moins nerveuse ? \Elle tache aussilot de l’amadouer : 
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— Oh ! docteur, laissez-moi les croire moins rebelles. 

Mais il part de méchante humeur, pour revenir un peu 
plus tard avec le capitaine Malpas, désireux de connaitre lui 
aussi la nouvelle venue. Apres des compliments un peu lourds 
sur le courage qu’elle montre en sollicitant un poste aussi 
avancé, elle se rend compte quelle subit une sorte d'interro- 
gatoire poli, aimable méme, et néanmoins embarrassant, car 
elle doit confirmer son faux état-civil. Une vague intuition, un 
pressentiment l’avertissent que l’officier ne croit pas ce qu'elle 
dit. Elle se demande si elle n’a pas été trahie par les adresses 
de ses deux lettres, lune au comte de Foix, l'autre a l’ambas- 
sade de Berne. Le général Herlé, & Marrakech, l’avait regardée 
partir avec inquiétude, lui avait demandé avec insistance de 
renoncer au sud, lui avait proposé d’attendre jusqu’a ce qu'il 
elt trouvé une compagne plus agée de la Croix-Rouge pour 
l'accompagner. Elle aurait da écouter. Elle se sent bien 
désemparée, bien abandonnée dans ce village lointain, ov il 
n'y a que des hommes, des soldats. Les fermmes d’officiers et 
de sous-officiers ne sont pas encore revenues de France. Elles 
attendent que la saison soit moins chaude. La voici donc toute 
seule, dans ce camp, sans protection, et déja convoitée. Certes, 
dans le monde ou elle a vécu, elle a bien deviné, toute jeune, 
sous les élégances et les raffinements du luxe, lachasse a peine 
dissimulée des proies désirées. Mais le gibier échappe quand il 
lui plait. Bah! ellesaura se défendre. La plupart des hommes sont 
si faciles & amadouer, &conduire méme sans les éconduire! 
Elle pense ala franchise, & la netteté du lieutenant de Bréde. 

Cependant le colonel Hugard, revenu le soir de sa tournée 
d’inspection le long de loued Dra au dela du caravansérail 
fortifié de Tazenakht, jusqu'au nouveau poste d’Agdz en cons- 
truction, aprés avoir lu son courrier personnel, a exprimé tout 
haut sa volonté de rendre immédiatement visite & l’infirmiére. 
Le capitaine Malpas a cru devoir lui montrer sans retard sa 
perspicacité, se réservant de révéler quil avait violé profes- 
sionnellement le secret des lettres. Il raconte l’accident de 
l’Atlas et conclut : 

— Une femme qui a une Christler, qui loge a la Mamou- 
nia et qui porte un linge aussi fin, ne vient pas & Taourirt 
sans raison. Et, d’abord elle ne s’appelle pas Régine Férals. 

— Qu’en savez-vous ? 
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— Je le suppose. 

Le colonel fixe alors daus les yeux son adjoint: 

— Malpas, vous ¢tes trés fort, mais vous vous dépensez, 
cette fois, en pure perte. M"e Férals m/’est spécialement 
recommandée. Je sais qui elle est et pourquoi elle est ici. Je 
vous avertis que toute enquéte ason sujet est inutile. 

Et il sort, comme Vlofficier allait en toute loyauté le mettre 
au courant des observations du cabinet noir et méme de la 
demande de renseignements qu'il avait adressée al inspecteur 
de police de Saint-Julien. « Bah! songe Malpas, il n’en saura 
rien, et j'enserai quitte pour garder le silence. » 

A Vinfirmerie-hopital, lintirmiére est avertie de la venue 
du chef. « Encore un! soupire-t-elle avee mélancolie. Suis-je 
considérée comme une béte curieuse ? » 

Mais son alarme est vite dissipée. Le colonel Hugard lui 
apporte, avec son respect, une protection paternelle. Quelle ne 
se sente pas isolée ! L’armée sait étre une famille, son chef 
veillera surelle. Bientot, d'ailleurs, d’autres femmes viendront 
a Taourirt, et peut-étre une seconde infirmiére qui serait pour 
elle une compagne. 

— Je n'ai besoin de personne, assure-t-elle. 

Il sourit : 

— Vous ne craignez pas le cafard, mademoiselle ? 

Le cafard? Mais, si elle était sincére, elle répondrait qu'elle 
est venue de si loin pour l’éprouver, pour en souffrir, pour... 
Elle ne peut pas révéler la vérité. Ses réticences écartent la 
sympathie. Quand le colonel s’est retiré aprés cette courtoise 
visite, pourquoi pleure-t-elle toute seule dans sa chambre en 
murmurant : « Ce n'est pas assez, pas assez. » 

Elle n’a pas l’habitude de pleurer. Elle est une jeune fille 
sportive. Il faut que son chagrin soit bien profond... 


LA KASBAIL DU GLAOUT 


— Eh bien! Oudant, que devient notre infirmiére ? demande 
le colonel Hugard. Voila bient6t un mois qu'elle a débarqué a 
Taourirt. 


... Conduisant ma Talbot, el comment! ajoute le leu- 
tenant de Bréde. 
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— Toujours la méme, répond laconiquement le médecin- 
major. 

— Qu’entendez-vous par 1a? 

— Ponctuelle, exacte, adroite, dévouée. Dévouée surtout 
envers les femmes indigénes avec leurs enfants. Elle a méme 
appris quelques mots berbéres afin de les attirer. Elles viennent 
toutes la réclamer. Bientot, je ne compterai plus. Bientot, 
elles en feraient un marabout, s'il y avait des marabouts 
femelles. Mais, en dehors de son service, elle est presque 
muette, et jamais aimable. 

— Peut-étre l’étes-vous trop? 

— Aucun risque, mon colonel. Elle nous déteste en bloc. 
Je la crois antimilitariste. 

— Antimilitariste, répete le capitaine Malpas qui attend 
encore les renseignements de la police de Saint-Julien-en- 
Genevois et qui est prét & accueillir les hypotheses les plus 
malveillantes. 

—— Pas du tout, intervient de Bréde. Il n’y a rien de plus 
méchant qu’un toubib jaloux. 

— Jaloux, moi! Pas de vous dans tous les eas. Vous étes 
venu tous les matins, sous prétexte qu'elle avait pris votre 
volant, vous faire masser le poignet & Vinfirmerie. Vous avez 
déployé toutes vos graces et tous vos avanlages pour attirer 
attention de Régine... 

— Mademoiselle Férals, s'il vous plait. 

Malpas sourit d'un air supérieur a cette appellation. 

— Pour conquérir ses faveurs. Elle n’a méme pas daigné 
sourire & vos plaisanteries, d’ailleurs usées comme des car- 
casses de feux d’artifice. Ah! vous vous étes fait joliment 
moquer. 

Le lieutenan:. de Bréde hausse les épaules : 

— Voyez-vous cette vanité! Ca se croit un bourreau 
des ceeurs. Ca s'imaginait que son infirmiére lui tomberait 
dans les bras, et que de Rabat on lui avait expédié une 
maitresse ! 

— Merci bien : je les choisis mieux. 


— Parlez-vous de la guenon que vous promeniez & Marra- 
kech? 

— Soyez poli, je vous en prie. 

— Done, je faisais allusion au toubib, non au don Juan, 
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quand je vous disais jaloux. M!¢ Férals a plus fait en un mois 
pour notre influence sur les populations de POQuarzazat que 
yous en un an. Alors vous étes furieux el vous m’accusez de 
tentative de séduction. 

— Sans aucun succes. 

— Oh! sans aucun suceés, je le reconnais. M!e Férals est 
en effet inaccessible, indifférente, ou amoureuse ailleurs, ou 
décue en amour... 

Celle fois encore, Malpas sourit comme un homme averti, 
ou qui devine tous les seerets, du eceur, du corps, et des tribus 
insoumises par surcroil. 

— Seulement, reprend de Bréde avee cette ardeur, cet élan 
vers la vie qui lui attirent lamitié partout of il passe, seule- 
ment je n'ai jamais tenu & M¥e Férals un autre langage que 
celui de la plus franche camaraderie, auquel, d’ailleurs, elle a 
peu répondu, et je ne lui ai jamais dit un mot de galanterie, 
quelle etit dailleurs aussilot écarte. 

— Oh! jamais? 

— Mais non, vovons, parlons sérieusement. Ce n'est pas 
une femme pour nous, mon cher Oudant. Les conquéles diffi- 
ciles, lentes et méme improbables, ca n'est pas Taffaire des 
officiers en campagne. [1 n’y a qu’a la bien regarder pour se 
rendre comple de sa... 

— Vertu, peut-étre? 

— Vertu, je ne sais pas. C'est un bien gros mot. De sa 
qualité, et de sa netleté. 

— Kt aussi de sa laideur. 

— Ah! non, par exemple. Vous Vavez précisément bien 
mal regardée. 

— Elle a Vair dun garcon. 

— Un peu, mais quand elle veut, elle a une sorte de 
grace fiere qui est bien d'une femme et qui rétablit les 
distances. 

— Entre qui? 

— Entre elle et vous, mon cher. 

— Vous en étes toqué. Soignez-vous, mon cher. 

Le colonel Hugard, quia commencé par s’amuser de cette 
discussion, estime qu'elle a suffisamment durée. 

— Ne vous querellez pas, et surtout ne la mettez pas en 
cause. Mais elle ne peut vivre toujours enfermée. Elle a sup- 
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porté sans se plaindre la chaude fin de septembre et les pluies 
inattendues et froides de ce début d’octobre. Maintenant qu'il 
fait beau, il nous faut la promener un peu. De Bréde, puisque 
vous la défendez si bien, allez done la chercher et je la 
conduirai au camp d’aviation et au village indigeéne. 

— En auto? 

Non, & pied. Strement, elle préférera marcher. Nous 
emmeénerons avee nous au ksar la femme du lieutenant Mil- 
laud qui est revenue hier. 

— Avec son petit garcon? 

— Sans doute. Partie la derniére, en juin, la voici qui 
rejoint la premiére. Elle est extraordinaire de résistance et de 
courage, cette fréle petite femme. 

— Oh! c’est plus simple, elle aime son mari, constate le 
lieutenant de Breéde. 

—- Quelle destinée! Etre la femme d'un officier aviateur 
ici | 

— Cela vaut mieux que d’étre & Paris la femme dun 
serin. 

Et de Bréde se sauve dans son auto pour exécuter l’ordre 
du colonel. A l'infirmerie-hopital, Régine Férals renonee sans 
hésiter & la promenade qui lui est offerte. 

— Mais, mademoiselle, j'ai lordre de vous ramener. 

— Et si je refuse? 

— Si vous refusez? Evidemment vous étes libre... Vous 
étes libre, mais, laissez-moi vous parler en camarade, en 
camarade d’accident, vous auriez tort. Aucun d’entre nous 
n’oserait refuser une invitation de notre colonel, parce qu'il 
est pour nous plus qu'un chef. Nous avons tous pour lui une 
amitié sans bornes. Soyez done pareille & nous tous. Si loin de 
France, ne vous mettez pas 4 part. N’ayez pas toujours lair de 
vous défendre. Personne ici ne peut vous manquer de respect. 
Nous savons bien qui vous ¢tles. 

Atterrée, elle répéte : 

— Vous savez qui je suis? 

— Sans doute, une jeune fille trés droite et trés fiere, 
venue ici par dévouement, par esprit de sacrifice, ou pour 
quelque autre raison qui est volre affaire et non la notre, votre 
secret et non le notre... 

— Mon secret? 
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— Et nous n’avons_ pas plus le droit d’y toucher qu'au 
secret de n'importe quel légionnaire. Alors, puisque vous éles 
sire de nous, pourquoi ne pas vous montrer une bonne petite 
camarade, pourquol ne pas avoir confiance en nous, pour- 
quoi ne pas rire avec nous? 

— Mais sans doute. Vous étes toute jeune, et personne ne 
yous a Vue rire ici. Ce n'est pas naturel. 

Elle répéle encore, presque bas : 

— Vous lrouvez que ce test pas naturel? 

— Certainement non. Que deviendrions-nous sans le rire? 
Moi, je ris tout Je temps. 

— Méme a la guerre? 

— Surtout a la guerre. C'est tres beau, la guerre, vous 
savez. En France, ils en sont restés aux trous et a la boue. Ma 
génération & moi na pas connu ca. Nest-ce pas, vous venez. 
Je vous emmeéne. 

— kh bien! oui. Une seconde, je mets mon voile et ma 
cape. 

Elle reparait dans son costume dinlirmiere. Elle sourit, 
malgré elle. Ce lieutenant de Bréde a une facon a lui de 
dérider les gens. Et il lui offre le volant : 

— (Ua ne vous tenle pas? En souvenir de votre Chrisiler. 
Ma Talbot ne la vaut pas. 

Il n'a pas oublié la maladroite confidence. Du coup, elle 
perd sa gaielé revenue. Du coup, elle se rétracte & nouveau. 
Elle ne s'assied méme pas & edté du chauffeur, mais sur la 
banquetle arriére. [l ne s’explique pas ce nouvel acecés d’hu- 
meur. Deécidément, celle Régine Férals a un caractére detes- 
table, et c'est peut-étre & cause de ce caractéere qu'elle a quitté 
sa famille et son pays : elle a dit se brouiller avec tout le 
monde. A moins que cetle Christler ne lui rappelle quelque 
facheux souvenir. Voila peut-ctre la clef de cette retraite. Elle 
adi écraser quelqu’'un et dans son désir de la rassurer immé- 
diatement sur un incident aussi minime, — au Maroe il ya 
toujours de la casse, et l'on n’en parle pas, et l’on sait pour- 
tant ce qu’on risque, — il se tourne de trois quarts, aprés un 
coup d’cil sur la route droite, pour demander : 

— Vous n’avez écrasé personne avec votre Christler? 

— Non, personne, répond-elle. 
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Heureusement il a du se relourner vite vers avant pour 
éviter un ane, et n’a pu se douter ni de l'altération des traits, 
ni de celle de la voix. Est-ce done la ce fameux secret? 

L’auto s’arréte devant la petite villa du colonel édiliée rapi- 
dement, mais non sans gout et élégance, par la Légion. Et 
c'est de nouveau, pour la jeune fille, l'accueil paternel du 
colonel Hugard. Elle voudrait y mieux répondre : a-t-elle 
perdu & ce point sa jeunesse qu’elle ne puisse ni sourire ni 
montrer quelque gentillesse? 

— Vous ne connaissez pas encore le camp d’aviation, 
mademoiselle, ni le village? Au camp d’aviation vous trou- 
verez une femme, courageuse comme vous, qui est déji venue 
rejoindre son mari. De Bréde, accompagnez-nous. 

— Je laisse l'auto? 

— Qui, & moins que mademoiselle ne craigne la marche. 

— Oh! non. 

Des aboiements sans nombre les signalent & lentrée du 
camp d’aviation. Chacun a son chien, ou méme une meule: 
batards de tous poils et de toute provenance, heureux dans ce 
désert. Les cing avions sont rangés dans les hangars. L’un 
d’eux a passé deux fois l’Atlas, aller et retour de Marrakech oi 
il s'est rendu en liaison, l'autre a survolé le Djebel Sarro 
au-dessus des terres dissidentes pour y surveiller des rassem- 
blements ou des migrations. Comme le chef d’eseadrille veut 
recevoir les visiteurs dans sa guiloune : 

— Non, dit le colonel, laissez-nous donner la préférence 
a M™ Millaud. 

M” Millaud est mince, menue, fragile peut-étre, mais tous 
nerfs et toute grace, avec un visage triangulaire de vierge 
florentine. Ellea dans sa jupe son petil gareon de deux ans qui 
ne la quitte pas, qui est prompt 4 s’effaroucher. Comme le 
colonel lui présente linfirmiére, elle sapproche de Regine et 
lui demande la permission de l’embrasser : 

— Nous sommes les seules femmes ici, pour le moment. 
Mais il en viendra d'autres. Alors, nous sommes amies tout de 
suite, n’est-ce pas? 

Comment résister & cette offre? Reégine, cette fois, se 
détend. Elle se détend, puis se reprend aussit6t, comme si elle 
aurait du se refuser a ce baiser. Le petit Charles lui permet de 
cacher ses revirements, ses révoltes. Elle cherche a I’appri- 
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yoiser, fandis que sa meére offre du porto et des gateaux, 
comme si l'on était en France, comme si les approvisionne- 
ments étaient faciles ! Mais précisément, si loin il faut donner 
lidée de la France, dans la douceur d’un foyer bien installé et 
protege. 

— Hatons-nous avant le soir, conseille le colonel Hugard, 
si nous voulons voir le village indigéne. 

— Impossible, soupire la jeune femme. Et mon fils? 
J'avais découvert une bonne d’enfants, une perle. A Marseille 
elle a refusé de s'embarquer pour « ce pays de moricauds ». 

— Va, lui dit son mari. C’est moi qui le garderai. J’ai volé 
ce malin, je ne bouge plus. 

Ce village indigéne se dresse en face de la petite cité nou- 
velle, sur un autre mamelon, au-dessus de l’oasis. L’entrée en 
est souillée par toute sorte d'immondices : cornes de vaches, 
sabots, entrailles. C’est la que les bestiaux sont abattus et l’on 
ne prend pas la peine de nettoyer la place. Le petit groupe 
pénetre dans le ksar parle mellah et il est aussitét entouré 
par une tribu juive sortie du trou noir qui lui sert de 
demeure. Comment, de cet antre, peut-il émerger un prophéte 
magnifique, paré d'une robe blanche immaculée, une paire de 
belles jeunes filles, presque somplueusement habillées, que le 
lieutenant de Bréde parait considérer avec surprise, mais avec 
une surprise agréable, et une nuée d’enfants presque propres? 

— Entrons, propose le colonel. 

Mais le lieutenant reste avec les belles Juives, le colonel 
est retenu par le prophéte et M™ Millaud est arrétée des 
lorifice par l'odeur irrespirable et la saleté repoussante. Seule, 
Régine pénetre a Vintérieur ot elle est accueillie par les 
démonstrations d'une matrone qui, obstinée malgré lage, 
berce un dernier rejeton. Dans un coin un coffre est ouvert, 


qui laisse apercevoir des vétements brodés ou des sequins 
d'or. La lueur d'une lampe en fait jaillir des étincelles, une 
tache de clarté dans cette pénombre. Mais la mére, soucieuse, 


abandonne son poste pour rabattre le couvercle. Sait-on 
jamais? Régine berce le petiot, sourit a l’horrible mégére et 
reparait au jour 4 demi étouffée. 

— Qu’avez-vous vu? 

Elle ne peut se tenir de répondre ; 

— De lor, naturellement. 
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Elle a parlé cette fois avec tant de naturel que Jean de Brade 
abandonne les belles Juives pour la regarder comme s'il |a 
découvrait. Pourquoi ne rit-elle pas? Elle est taillée pour vivre 
en avant et y poursuivre le bonheur, et elle semble toujours se 
rétracter, comme ces fleurs qu'un excés de soleil referme. 

Le groupe erre maintenant dans le quartier indigéne. De 
tous cdtés surgissent des négrillons. Le sang noir a envyahi, 
comme dans presque tout le sud, la race berbére. Voici qu'une 
femme, sortant de son réduit, la goula sur I'épaule, pour se 
rendre & la fontaine, a reconnu l’infirmiére. Elle lui baise la 
main et l’emméne dans sa demeure avec de grands témoi- 
gnages d’'amitié. Régine entraine ses compagnons & I ’intérieur 
de habitation : le patio découvert, avec les étables en bas pour 
les moutons et les chévres noires, les chambres au premier 
étage, au-dessus la terrasse. Cette terrasse est un éblouissement. 
Elle est en plein soleil au sortir de !ombre et donne sur Ioasis 
et Poued Ouarzazat : une vision de palmiers et d’eau. Pendant 
celte visite, la douzra s'est peuplée de femmes et d’enfants. Les 
femmes berbéres, qui ne se voilent pas, se sont parées en hate 
de leurs atours pour faire honneur & leurs hotes : robes mul- 
ticolores superposées, bijoux d’ambre, de corail, avec des 
sequins d’or et d'argent, suspendus autour du cou comme des 
chapelets. Elles sont fiéres d’étre si belles. Si belles? noires ou 
brunes comme la nuit, courtes et lourdes, chargées d'une nuée 
de négrillons. 

Régine est-elle déja populaire? Elle est arrétée & chaque 
instant par l'une ou l'autre malade qu'elle a soulagée. Le lieu- 
tenant de Bréde ne peut se tenir de le souligner : 


— Vous en avez un succés, mademoiselle! Comprenez- 
vous, mon colonel, la fureur d’Oudant? 
Mais le colonel le calme: 


— Il est trés content au contraire de sa collaboratrice. 

C'est (heure du soir ol les femmes vont chercher de l'eau 
au fleuve. Il en passe de vieilles pareilles & des religieuses 
dans leur tunique bleu sombre, il en passe de noires qui 
sentent le Soudan, mais il en passe de toutes jeunes, au 
visage bronzé éclairé par de grands yeux, presque joltes, et 
des Juives aux traits accusés. Le court crépuscule se refléte 
dans l'oued, dans les oripeaux de ce défilé de porteuses d’eau, 
les caresse avec la douceur des soirs de printemps. Au fond 
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de Vhorizon, la chaine de I’Atlas parait toute lumineuse, vio- 
lette, blanche et mauve. Et Régine regagne son hopital, toute 
rafraichie par cette promenade, par l'accueil berbére et, sans 
qu'elle se !avoue, par la compagnie de cette femme de France, 
de ce colonel Hugard, si grand seigneur dans sa simplicilé. 
Mais elle se refuse & donner une pensée a Jean de Bréede, 
comme si elle n’en avait pas le droit. Les pensées ne nous 
obéissent pas toujours. Les siennes doivent lui obéir. 

— Nous recommencerons, lui a promis le colonel en la 
quittant. Vous avez besoin de distraction. 

Besoin, peut-¢tre? Mais elle n’y a pas droit. Ne s’est-elle 
pas condamnée & la réclusion? Condamnée! 

Et le colonel Ilugard a méme ajouté ? 

— Je désire inviter les officiers aviateurs et M™* Millaud. 
Vous en serez. 

Elle se sent environnée de prévenances, d'une sorte de 
solidarité qui unit tous ces errants loin de leur pays et leur 
compose une atmosphere d’entr’aide joviale et presque d’affec- 
lion, aquoi l'on ne peut se dérober sans traitrise. Comment 
y échapperait-elle? Mais pourquoi y échapperait-elle? Ce n'est 
pas cela qu'elle est venue chercher. Elle découvre une France 
africaine si différente de ce qu'elle avait imaginé, pas du tout 
implacable ni dure, cherchant le bien-étre et s’en passant, sup- 
portant de belle humeur les pires traverses, volontiers rieuse 
et gaie comme ce lieutenant de Bréde. Pourquoi lui encore ?... 


Ila bien fallu recommencer, el méme en grand. Le général 
Herlé est venu inspecter les troupes de 'Quarzazat, s'entretenir 
avec le colonel Hugard dont Jactivité politique s’étend de 
plus en plus loin sur les tribus dissidentes. Or, le caid de 
Taourirt, qui est le frére ainé du Glaoui de Marrakech, l’a 
invilé avee ses officiers & une di/fa. 

— Allez done chercher M'* Férals, ont commandé les 
grands chefs au lieutenant de Bréde, qui décidément  sert 
d'agent de liaison avee Ihopital depuis que son poignet a été 
foulé dans la traversée de |’Atlas. Surement, elle n'a jamais 
pris part a une diffa. 

Comme toujours, Régine a commencé par refuser. 

— Mais c’est le général Herlé qui vous invile chez le caid. 
M™ Millaud y sera. 
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— J'irai garder son fils. 

— Il est gardé par un noir. 

— Par un noir? 

— Oui, lordonnance du lieutenant. Un noir tres distingué, 
Done, vous venez? 

Elle cherche en vain une raison de se dérober. 

— Oh! mademoiselle! supplie le lieutenant, ne vous 
mettez done pas martel en téte pour m’envoyer promener. 
Vous avez toujours lair d’étre en pénitence. Laissez-vous déli- 
vrer. Votre vie n’est déja pas si douce. 

— Elle l’est beaucoup trop. 

— Seriez-vous ascétique, stoique, mystique, je ne sais quoi 
encore? On croirait que vous appartenez a l’armée du Salut. 

— Je ne le mériterais pas. 

— Vous appartenez a la notre. Elle n’est pas si rigoureuse, 
Je vous attends, sans quoi le général me renverrait. I! est plus 
obstiné que vous. C’est beaucoup dire. 

Elle s’exécute de mauvaise grace, et c’est toujours le lieu- 
tenant de Bréde qui est sa premiére victime. 

Le général Herlé la prend & part, l'interroge sur son exis- 
tence, lui demande si le métier n’est pas trop pénible, ni le 
climat, ni l‘isolement, lui parle de son pére sans le nommer: 

— Vous savez qu'il est mon camarade de promotion a 
Saint-Cyr. C’est dommage qu’il ait quitté l'armée. Rassurez- 
vous, personne ici ne nous entend, personne ne vous connait 
sous votre vrai nom. 

Mais tout le monde a remarqué ce colloque avec le comman- 
dant de Marrakech. Le prestige de l’infirmiére s’en accroitra. 
Elle est trop fine pour ne pas le deviner. Pourquoi alors ce 
visage désolé, quand les choses s’arrangent ainsi? Il faut bien 
qu’elle change d’expression pendant linterminable et joyeuse 
diffa, car on n’est pas jeune en vain, quoi qu’on fasse pour 
l’oublier. 

Elle n’a jamais pris part 4 une diffa. Celle-ci est abondante 
et fastueuse. La pastilla égale le mefchout. Les moutons, les 
poulets, les kouskouss se succédent. Elle ne sait pas encore 
arracher les morceaux avec les doigts. Elle se brale et rit. Quel 
joli rire d’enfant, qui fait retourner le lieutenant de Bréde! 
Elle a beau, de temps & autre, & intervalles de plus en plus 
éloignés, vouloir bouder, elle s’amuse. Et quand le banquet est 
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fini et que les convives, &’ demi couchés sur les tapis, se 
relevent, non sans avoir absorbé auparavant, selon les rites, 
pour digérer tant de nourriture, trois tasses de thé & la menthe, 


son voisin lui annonce : 

— Maintenant, c’est ’haouach. 

— L’haouach? 

— Oui, la danse autour du feu. 

Elle a bien remarqué, en pénétrant de nuit dans l’immense 
kasbah du Glaoui, dont elle a mal distingué les énormes 
facades el les tours crénelées perdues dans le ciel nocturne, 
les appareils d'un feu dans la vaste cour inlérieure. Des négres 
entassaient des palmes séchées. Voici que les convives montent 
sur Ja terrasse pour assister a la féte berbére. 

Unies en une immense ronde, une farandole presque immo- 
bilisée, les femmes du ksar sont la, innombrables, parées de 
leurs plus beaux atours. Elles portent uniformément une 
tunique de gaze transparente sur le fond des robes blanches, 
créme, roses, orangées, bleu pale, la téte enroulée dans un 
foulard multicolore en forme de diadéme et rehaussée par une 
couronne dorée ou par un bijou, les nattes des cheveux tressées 
et enroulées de laines colorées. Cette ronde occupe le tour 
entier du patio. Au centre, le feu des palmes sans cesse renou- 
velées jette un éclat vif dans la nuit sombre. 

— Regardez en lair, conseille Jean de Bréede qui s'est 
installé & edté de Régine. 

Elle l’écoute et voit le ciel piqué d’étoiles qui, par la pureté 
de l'air, semblent, comme en montagne, s’étre rapprochées. 

— Il ne faut jamais oublier le ciel, ajoute-t-il. 

Mais comme elle y cherche une allusion qui la crucifie, il 
a déji achevé sa phrase : 

— Au Maroe, il est incomparable. 

Les noirs paresseux ont-ils négligé d’apporter du combus- 
tible? Le feu mourant laisse courir les ombres sur les dan- 
seuses et sur les murailles. Puis il renait, crépite, lance 
des étincelles pareilles & une nuée d’abeilles d'or, précise 
le spectacle, les visages, les gestes, dénonce subitement 
sur les terrasses supérieures, celles des tours, la présence de 
formes blanches, de femmes voilées, — les femmes du caid, 
— désireuses d’assister au _ ballet. Ainsi les facades de 
la kasbah passent-elles de la lumiére & la demi-obscurité, 
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pour revenir & la lumiére qui les détache en masses blanches, 

Autour du feu se sont rangés, couchés ou assis par terre, 
de petits groupes d’enfants dont les yeux brillent de plaisir, la 
plupart négrillons ; et l'un ou I’autre porte sur le dos, bien 
empaqueté, un petit frere ou une petite sceur qu’il secoue sans 
vergogne, comme si le fardeau faisait partie de lui-méme. 
L’orchestre occupe, auprés du foyer, la place principale. Les 
jambes repliées sous eux, les musiciens chauffent de temps a 
autre leurs tambourins & la flamme, ou agitent frénétiquement 
les objets de cuivre sur quoi ils frappent & tour de bras. La 
cadence réguliére, & quatre temps, puis 4 trois temps, finit par 
atteindre les nerfs par sa monotonie. Parfois les tambourins 
claquent comme des fouets, ou éclatent comme des coups de 
fusil. 

Régine, au rythme de ces instruments barbares, croit 
appuyer son oreille sur le coeur de l'Afrique sensuelle, féti- 
chiste, mélée aux choses, écrasée de soleil. Pour la premiére 
fois depuis qu’elle est partie de France, elle s’abandonne a la 
vie, a l'heure, a cette musique épaisse et myslérieuse ensemble, 
chargée de la nostalgie d’un bonheur incertain, impossible a 
réaliser par les seules forces humaines, pour lequel il faudrait 
une pitié du destin, une douceur de Dieu. Ces pauvres tam- 
tams sans grace, et pourtant douloureux et émouvants, l’em- 
portent, la roulent dans leur frénésie, dans leur violence, sans 
qu elle se défende. 

Mais voici que, pour renforcer l’orchestre, la ronde des 
femmes s'est divisée en deux demi-cercles qui, tour @ tour, 
chantent des versets. Les chceurs allernent, se répondeat, 
reprennent le méme theme, ou /e modifient en le transposant 
sur un ton plus bas ou plus aigu. L’une ou l'autre des cho- 
ristes, surexcitée ou se sentant capable d'un solo, pousse par- 
fois une série de cris stridents qui rompent la mélancolie du 
refrain et qui peuvent signifier aussi bien la lassitude de vivre 
que la puissance du désir. Cependant, coude a coude, hanchea 
hanche, sans se tenir autrement les unes aux autres que par cet 
appel des corps rapprochés, les danseuses ne cessent pas de 
tourner lentement, trés lentement, en se balancant en avant 
et en arriére, par un mouvement rythmé correspondant a la 
musique, et en frappant leurs mains en cadence. La plupart 
d’entre elles sont noires. Leurs mains, levées sur le fond des 
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robes claires, font des taches d’ombre. Quelques Berbéres, 
bronzées ou méme presque blanches, par contraste, se dessinent 
en clarté parmi leurs compagnes. Quand les négres alimentent 
le brasier avec une brassée de palmes nouvelles, tous ces 
visages s'‘illuminent, et le groupe de la terrasse peut distinguer 
leurexpression tendue, extatique, leurs yeux dévorants, loffre 
de tous ces corps lancés et retenus tour a tour. Puis, comme 
dans un ballet, deux étoiles se détachent de la troupe dont 
laronde se reforme immédiatement derriére elles. Accentuant 
un peu lemouvement, elles pointent du genou en avant comme 
pour une génuflexion et avancent ainsi un peu plus vite, mieux 
éclairées par le voisinage du feu, la téte redressée, presque 
renverste en arriére, le port fier, comme si elles avaient 
conscience de remplir un role plus important et, aprés avoir 
accompli leur tour intérieur, reprennent leur place pour étre, 
un peu plus tard, remplacées par deux autres. 

Le plaisir de vivre s'est emparé sournoisement de Régine 
Férals, qui ne réJéchit plus & rien et ne se lasse pas de regar- 
der. Son compagnon, Jean de Bréde, lui montre, au centre de 
la ronde, un immense négre, drapé dans une jaune djelaba, 
coiffé d'un haut turban blanc, d'une main tenant un baton de 
commandement, et de autre une lanterne a acétyléene, ordon- 
nateur de la cérémonie qui anime tour a tour l’orchestre et 
les danseuses et communique sa puissance de vivre tous les 
officiants comme s‘il était le centre du monde et que son pou- 
voir sélendit jusqu’aux étoiles. Ce négre doué de sorcellerie 
a-t-il emporté dans son mouvement la personnalité, Vesprit, le 
ceurde la jeune fille pour qui haouach est une étrange nou- 
veauté ? 

Cependant le général Herlé donne le signal du départ, car 
les tambourins et les cris aigus des fem:ies se répondront jus- 
qu’a l’aube. HI faut, pour atteindre Ja porte ot: les automobiles 
et les chevaux attendent, franchir le cer-le des danseuses. De 
pres, les détails rapetissants apparaissent avec les traits dif- 
formes, les accusations de l’age, l'ingratitude des visages noirs. 
Régine reconnait au passage l'une ou l'autre de ses clientes du 
dispensaire et de l’hépital. Mais ses clientes ne la reconnaissent 
plus. Elle surprend sur toutes ces figures, méme les plus dis- 
graciées, l’extase oti ces femmes sont plongées, l’élan qui leg 
souleve et qui va les soulever pendant des heures, car la féte 
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durera toute la nuit. Elle aspire ce mélange de volupte harbare 
et de priére mystique qui donne son accent & cette danse 
autour du feu. 

Le lieutenant de Bréde la raméne sans qu'elle prononce 
une parole. Elle est comme abimée dans son plaisir ou sa 
méditation. Mais, quand il la dépose, elle parait sortir d’un 
réve. 

— Enfin, mademoiselle, vous voil& prise par la vie an 
Maroc. Elle a sa poésie, sa beauté. J’étais content de vous voir 
aussi passionnément intéressée. 

Mais elle le regarde avec épouvante. C’est vrai qu'il peut 
penser cela, c’est vrai qu'elle s’est toute livrée & la curiosité, 
a cette poésie du sud, a la joie. A la joie! 

— Je veux partir d'ici, murmure-t-elle. Ce n’était pas cela 
que ) étais venue chercher... 

Elle disparait. [Il a l’'impression qu’elle a tenu des propos 
incohérents, qu'elle est a demi folle ou peut-tre qu'elle ne 
veut pas étre distraite d'un trop grand chagrin. Un chagrin 
d’amour. 

Aprés avoir rentré sa voiture au garage, il s'attarde, avant 
de gagner sa guitoune, & regarder dans la nuit toute fleurie 
d’étoiles, la-bas, sur le mamelon noir qui porte la ville indi- 
géne, les hautes murailles crénelées de la kasbah éclairées 
par les lueurs mouvantes du brasier, & écouter le claquement 
des tambourins et les voix alternées et gutturales des femmes 
se renvoyant les versets. 

« Elle veut partir, songe-t-il. Pourquoi ? » 

Comme il est jeune et ne complique pas, il murmure : 

« C'est dommage... » 

Sur quoi il ajoute, avec un geste d’insouciance et presque 
de gaminerie, un geste de gentillesse et non de fatuité : 

« Mais elle n’est pas encore partie... » 


Henry BorpgEaux. 


(La seconde partie au prochain numero.) 











UNE IDEE EN MARCHE 





LE RAPPROCHEMENT 
DES ETATS DANUBIENS 


Deux grandes unités politiques et économiques, l’Empire 
austro-hongrois et I’Empire ottoman, se sont longtemps par- 
tagé et, jusqu’’ un certain point, disputé Europe danubienne 
et balkanique. Malheureusement pour eux, ces empires 
nétaient, ni l’un ni l'autre, des unités nationales. Ils étaient 
méme tout le contraire : des agrégats de nationalités, en majo- 
rité assujetties & la domination d'une seule ou de deux, et 
impatientes d’indépendance. 

Le x1x® siécle et le commencement du xx® ont été caracté- 
risés, en Europe, par les efforts des peuples, soit vers l’indé- 
pendance, soit vers l’unilé nationale. Mais ce mouvement, 
commun a toutes les parties de l'Europe ot il avait lieu de 
s‘opérer, a nécessairement exercé, selon les régions, des effets 
diamétralement opposés. Tandis qu’en Italie et en Allemagne, 
la réalisation de unité nationale substituait la concentration 
au morcellement, dans l'Europe danubienne et balkanique le 
triomphe des nationalités substituait le morcellement & la 
concentration. C’est & ce résultat que devait foreément aboutir 
le démembrement de l’Empire austro-hongrois et de l’Empire 
ottoman, méme quand telle des nationalités libérées de leur 
domination s’unifiait ensuite & son tour, comme par exemple 
les Yougoslaves autour du noyau serbe. De toute facon, la 
superficie couverte par les deux grandes mosaiques brisées 
devait l’étre désormais par leurs morceaux. 
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La libération des nationalités contenues dans la Turquie 
d’Europe, — Slaves de Serbie, du Monténégro, de Bulgarie, 
Grecs du continent et des iles, Roumains de Moldavie et de 
Valachie, — a pris environ cent cinquante ans et s'est opérée 
progressivement. Ses phases successives constituent le pont 
aux anes des candidats & tout examen d histoire. 

L’Autriche-Hongrie y a participé et en a profilé. C'est aux 
dépens de Empire ottoman de jadis qu'elle a récolté les pro- 
vinces de population yougoslave et roumaine, qui ont fail partie 
de ses Etats jusqu’en 1918: Transylvanie, Banat, Bukovine, 
Croatie, Slovénie, Bosnie, Herzégovine. Le dernier héritage 
ture quelle ait recueilli, la Bosnie-Herzégovine, I’a été par 
elle en 1878, & titre de fidéi-commis, et sa volonté ne I’a 
transformé en legs deéfinitif qu’en 1909. A la différence du 
voisin dont les dépouilles l’avaient arrondie, |’ Autriche- 
Hongrie s'est effondrée et dissoute en une fois, tout d'un 
coup, 2l’automne de 1918. 

La rapidité et la spontanéité de sa dissolution ont dépassé 
l'attente méme de ses vainqueurs, chez lesquels se rencontrent 
encore des gens qui n’en ont ni compris I’inéluctable fatalité, 
ni prisleur parti. C’est que le prestige de la grande entilé 
historique qu’était « la Maison d’Autriche », l’indéniable 
majesté de « la Monarchie des Habsbourg », enfin le réle de 
premier plan que l’Empire austro-hongrois joua jusqu’a la 
veille méme de sa disparition, avaient masqué aux yeux de 
l'étranger, derriére une imposante facade, le lent travail de 
désagrégation qui minait l’édifice séculaire. En réalité, le 
démembrement del’Autriche-Hongrie s était, lui aussi, annoncé 
par des prodromes parfois violents et sanglants, mais oubliés de 
notre génération. Qui se souvenait, par exemple, des insur- 
rections de 1848? Qui se rappelait que les Hongrois, soulevés 
contre les Autrichiens, n’avaient finalement été apaisés qu’en 
obtenant l’égalité de droits avec eux et l’indépendance de fait 
de leur royaume, dans une union personnelle ? Qui s’avisait de 
constater que la liquidation de l’immense empire rattaché A 
Vienne avait commencé avec la perte de la Lombardie en 1859, 
de la Vénétie en 1866, et continué par son exclusion de | 'Alle- 
magne? Ces faits étaient de l’histoire, et méme de l'histoire 
d’hier, mais, précisément pour cette raison, plus perdus de vue 
que sils s ¢laient produils dans l’antiquité. 
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Non moins négligé était cet autre fait, oi tenait l'histoire 
du lendemain : que l’Autriche-Hongrie, telle qu'elle exista 
jusqu'en 1918, était condamnée a se dissoudre tot ou tard. Les 
Francais, aujourd’ hut murs, qui fréquentaient I’Keole des 
sciences poliliques il y a quelque trente-cing ans, pouvaient y 
suivre un cours sur « les nationalités d’Autriche-Hongrie ». 
Enfants d'une patrie homogéne et unie, porlés ase figurer les 
autres pays d Europe comme étant du méme type que le leur, 
nantis par lenseignement secondaire de notions sommaires 
surce que couvrait l’étiquette de la Monarchie austro-hongroise, 
ils voyaient défiler, dans les legons du vieux maitre, plus érudit 
que brillant, une ribambelle de peuples, & rendre jalouse la 
tour de Babel : Allemands, Magyars, Tchéques, Slovaques, 
Polonais, Ruthénes, Croates, Slovenes, Bosniaques, Roumains, 
Italiens. Exprimée ou non, la conclusion qui se dégageait du 
tableau de ces nationalités, de leur développement et de leurs 
revendications, était que I’Etat, tout juste dualiste, qui les 
réunissait dans ses frontiéres, présentait l’assemblage le pius 
hétéroclite d’éléments nationaux groupés par effort d'une 
politique dynastique, inégaux en droits, divisés entre eux, 
atlirés dans des directions opposées, voués ’ se séparer les uns 
des autres. Cest ce qui arriva dés que la défaile, atteignant 
empire entier, eut enlevé aux deux peuples privilégies, Autri- 


chiens et Hongrois, les moyens matériels de retenir les autres 
sous leur loi. La question d’Autriche-Hongrie a regu sa solu- 
tion du gigantesque conflit dont elle avait élé la cause imme- 
diate. 


La question d’Orient, qui avait commence a recevoir la 
sienne beaucoup plus tot, a achevé d’étre résolue par les 
guerres balkaniques qui ont précédé la guerre mondiale, par 
celle-ci el par la nouvelle guerre turco-givecque qui I’a suivic. 
L’Empire ottoman a vécu, comme a vécu |’Autriche-Hongriec. 
Les Turcs ne conservent plus en Europe qu'une grosse téte de 
pont, en avant d'une ancienne capitale, par eux déchue de son 
rang. Le reste de la Turquie d'Europe, sur laquelle ont encore 
régné les derniers Sultans, est devenu territoire serbe, gree, 
bulgare, albanais. 

L’ancien Empire austro-hongrois est divisé entre l’Autrich», 
la Hongrie, la Tehécoslovaquie, la Yougoslavie, la Roumanie, 
la Pologne et I'Italie. Dans le bassin du Danube, comme daus 
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le massif des Balkans, l’unité politique et économique a done 
fait place au morcellement. 

A une époque ou le lecteur est légitimement plus curieux 
du présent et méme de l'avenir que du passé, un auteur se 
sent presque en faute de rattacher des résullats acquis & leurs 
origines. Cependant i] est des cas ott l'on ne saurait avoir le 
moindre « avenir dans lesprit », si l'on n’a pas un peu de 
passé dans la mémoire. C’en est un ici. Il est indispensable de 
se rappeler le pourquoi de ce qui est arrivé, pour se faire une 
idée raisonnable de ce qui peut étre attendu. Personne de 
sensé ne songe, au moins en Occideat, a faire revivre l’empire 
ottoman. Mais on y trouve des personnes qui ne sont pas aussi 
convaincues que |’Autriche-Hongrie de jadis ne puisse pas 
renaitre. Or, c’est tout aussi impossible. Il ne peut pas plus 
étre question de reconstituer |’Etat composite qui s'est étendu 
sur les trois quarts du bassin danubien, qu’il ne peut l’étre de 
restaurer celui qui a tenu toute la péninsule balkanique. Ces 
conceptions-la appartiennent au domaine des chiméres: et 
cest & les y situer immédiatement que sert le rappel des 
causes qui ont, dans ces deux parties de l'Europe, détruit 
l'ancienne structure politique et créé la nouvelle. 


CONSEQUENCES ECONOMIQUES DU MORCELLEMENT DANS LES BALKANS 


Le morcellement politique entraine le morcellement éco- 
nomique. Chacun des Etats créés sur la superficie de celui 
qui en réunissait plusieurs, acquiert, du jour de sa création, 
son indépendance économique, dont il fait aussit6t usage pour 
se doter d'une législation douaniére, d'un tarif et d'une 
administration des douanes. I] protege ses producteurs, ou 
agricoles, ou industriels, ou les deux, s'il en posséde des deux 
espéces. Il a le souci de veiller & l’équilibre de sa balance 
commerciale, pour préserver sa richesse et soutenir la valeur 
de sa monnaie nationale. Fiscalité, protection, équilibre relatif 
des exportations et des importations, sont les trois premiers 
soins que lui impose l’existence indépendante. Aprés quoi, il 
cherche a assurer |’écoulement des produits que lui-méme 
ne consomme pas, en établissant un régime conventionnel 
approprié avec des voisins qui font comme lui. Y parvenir ne 
lui est souvent pas aisé. Le morcellement économique, consé- 
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quence d'un morcellement politique rendu nécessaire par le 
besoin d’indépendance des nationalités, peut donc déterminer 
des difficultés de vie matérielle, qui réagissent a leur tour 
sur les relations des Etats nouvellement séparés les uns des 
autres. 

Cet inconvénient s'est produit dans les deux régions 
d'Europe ot les grandes unités politiques du temps { assé ont 
disparu de la carte. Dans le bassin du Danube et le massif des 
Carpathes, comme dans Ja péninsule des Balkans, le nombre 
relativement élevé des nationalités distinctes a provoqué la 
formation d’Etats nombreux. Or, si les unités qui les rassem- 
blaient ne se justifiaient pas du point de vue national, elles 
pouvaient se justifier mieux du point de vue économique. 
Tout en n’étant pas des patries, dont elles étaient méme la 
négation, elles tenaient de la géographie, des conditions natu- 
relles, de l’évolution sociale de leurs habitants, certaines des 
caractéristiques de lunité économique. La rupture n’en pou- 
vail done pas étre sans effets pratiques et ne I’a pas été. 

Jusqu’en 1913, la Turquie d’Europe présentait, de la mer . 
Noire & l’Adriatique, un beau morceau d'un seul tenant. Pro- 
duite sur place ou importée, une marchandise pouvait circuler 
dans cet espace sans quitter le méme territoire douanier. 
Aprés les guerres balkaniques et la grande guerre, ce terri- 
toire se trouve réparti entre Turquie, Bulgarie, Yougoslavie, 
Giréce et Albanie. Autant d’Etats, autant de douanesa acquitter, 
sur le trajet qui pouvait auparavant s‘effectuer sans en 
payer aucune, ou enn’en payant qu'une a l’entrée. N’ayant pas 
d'industrie moderne 4 protéger et ne cherchant pas a s’en 
eréer une, la Turquie d’autrefois était relativement accueil- 
lante aux articles industriels de |’élranger et & diverses 
mati¢res premieres. Elle tenait d’ailleurs de son lointain 
passé une tradition de modération douaniére, dont la politique 
des grandes Puissances exportatrices savait l’empécher de 
s‘écarter par trop. Les Etats balkaniques, encore modestes de 
proportions et de prétentions, avaient surtout soin des pro- 
duits de leur agriculture et de leur élevage, parfois de leur 
sous-sol, mais ne prétendaient pas & la production indus- 
trielle. Dans leur ensemble, les Balkans constituaient un 
marché de consommation, intéressant pour toute l'Europe, 
appréciable surtout & |’Autriche-Hongrie voisine. Leur expor- 
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tation agricole bénéficiait, sur les marchés européens, des ser- 
vices qu’ils rendaient en s’ouvrant aux produits fabriqués. Eux- 
mémes trouvaient leur compte a cet équilibre; leurs récoltes 
se placaient sans difficulté et le prix de la vie, sur toute leur 
étendue, n’était pas élevé. Ces conditions aussi ont été modi- 
fiées par la multiplication des frontiéres, par celle des tarifs, 
renforeés ici pour protéger dans un atelier de la veille une 
usine de demain, la pour ajouter quelque chose aux recettes 
fiscales, enfin par les ripostes des pays importateurs de pro- 
duits agricoles. On ne doit pas oublier non plus qu'un grand 
marché de consommation, proche des Balkans, |’ Autriche- 
Hlongrie, s’est morcelé, ce qui a multiplié les barriéres sur 
sa superficie, et qu’un autre, tout proche aussi, le marché 
russe, a été simplement supprimé. 

L’écoulement des récoltes et des produits de lélevage devint 
done malaisé. La géne, puis la misére atteignirent le paysan, 
au moment ou il espérait se refaire des pertes infligées a la 
population rurale par de nombreuses années de guerre. Le 
prix de la vie, pourtant plus bas que dans la plupart des 
régions d'Europe, s’éleva par suite des droits dimportation. 
Les finances péricliterent et les monnaies s’avilirent. Le trafic 
international se ralentit. Les transports par le Danube, la grande 
arlére fluviale de l'Europe centrale et orientale, ne rega- 
enérent pas le tonnage quils atleignaient avant la guerre: 
pas plus sur le bas Danube, accessible aux navires de mer, que 
sur le cours moyen du fleuve, ulilisable aux remorqueurs, 
chalands et autres bateaux de riviére. L’activité des ports mari- 
times diminua. Constantinople s’atrophia, lorsqu’elle eut cessé 
d’étre le marché de distribution d'un grand empire. Salonique 
pitit du sectionnement de l’arriére-pays qu’elle desservait. 

Ces phénoménes avaient commencé a se manifester et a 
provoquer, dans l'Europe balkanique, une crise économique 
locale, avant d’étre considérablement aggravés par la crise 
économique universelle, qui a beaucoup empiré la situation. 


MEMES CONSEQUENCES EN EUROPE DANUBIENNE 


Les mémes constatations peuvent étre faites dans l'Europe 
danubienne. Il convient d’ailleurs de remarquer que, du fait 
de leur position géographique, plusieurs pays, — la Yougo- 
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slavie, la Bulgarie, méme la Roumanie, bien qu'elle se soit 
toujours défendue et offusquée d’étre rangée parmi les Balka- 
niques, — appartiennent aux deux régions, comme étant tra- 
versés par le Danube et participant & la vie économique de 
Orient européen. [l n’y a pas de cloison étanche entre les 
régions que nous distinguons en Europe et toute démarcation 
a nécessairement quelque chose d’artificiel. 

Cela dit, si l'on considére le groupe des Etats successeurs 
de l’Autriche-Hongrie, on doit constater que l’éparpillement y 
aproduitles mémes effets que parmi les successeurs de |’ Empire 
ottoman. Mais ces effets sont d’autant plus apparents, qu’ils se 
sont exercés sur des lerritoires dont Porganisation économique, 
la prospérité agricole, la puissance industrielle, étaient plus 
remarquables et plus en avance sur celles des contrées orien- 
tales. L’industrie autrichienne, équipée pour un marché inté- 
rieur trés vaste, s’en estvue privée. L‘industrie tchécoslovaque, 
tres développée et bien outillée, a disposé pour la premiere fois 
dun marché intérieur bien aelle : mais tout le reste de l’em- 
pire dont la Tchéecoslovaquie s’était détachée lui est devenu 
marché extérieur. Il en a été de méme pour lagriculture 
autrichienne et pour [agriculture tchécoslovaque. Encore 
nont-elles pas été, 4 beaucoup prés, aussi embarrassées d'elles- 
mémes que l’agriculture hongroise. Car la Hongrie, pays essen- 
tiellement agricole, approvisionnait largement  l’ancienne 
monarchie et se trouva désormais réduite, comme marché inté- 
rieur, a un territoire exigu. Des difficullés analogues se présen- 
terent aux producteurs et éleveurs des provinces slaves entrées 
dans Punité yougoslave, voire a ceux de Galicie, entrée dans 
lunité polonaise, aux industriels et cultivateurs de Transyl- 
vanie, entrée danslunité roumaine. Il y eut 1a un bouleverse- 
ment de courants commerciaux, un rétrécissement des possi- 
bililés de libre circulation, dont n'ont pas pu ne pas souffrir le 
commerce, la production et économie publique. 

On objectera que les pays danubiens pouvaient trafiquer 
entre eux et avec d'autres. Gest bien ce quils ont fait et a 
quoi les mieux dotés et plus entreprenants ont réussi. Certains 
ont su ouvrir a leurs exportations des marchés extérieurs, 
proches ou éloignés, et aucun n’a failli a s'efforcer, souvent 
avec succés, d’écouler ses marchandises chez ses voisins immé- 
diats. Mais ce n’en est pas moins entre eux qu ils ont eu géné- 


TOME VIII. — 1932, 49 








170 REVUE DES DEUX MONDES. 


ralement le plus de peine & échanger leurs produits, et en cela 
réside la diffieullé & laquelle ils cherchent actuellement un 
reméde, comme en cherchent un aussi les Balkaniques. 

Pour eux enfin, comme pour les Balkaniques, les incon- 
vénients résultant de leur découpement ont été facheusement 
accrus par les effets de la crise générale, économique et finan- 
ciére. Leur crise économique locale, qui avait commencé 
antérieurement, au moins chez la majorité d’entre eux, 
a été rendue beaucoup plus aigué par les embarras du monde 
entier, la stagnation des affaires, la surabondance de la pro- 
duction, le resserrement de la consommation, l’avilissement 
des prix, la contraction et la suspension du erédit. Leur situa- 
tion économique et financitére en est devenue beaucoup plus 
précaire et compliquée. A exemple de la plupart des pays, ils 
n'y ont vu d’autre correctif ou palliatif qu'un redoublement de 
protection douaniére, poussée cette fois presque jusqu’’ la 
prohibition. Par ce procédé, — et par d'autres entraves au 
commerce, motivées elles-mémes par la nécessilé de soutenir 
les devises nationales de chaque Etat, — les inconvénients du 
morcelloment économique se sont trouvés portés a l’extréme. 

{l1 faut toutefois se garder de pousser trop au noir un 
tableau dont la crise générale a si forlement contribué 
a branir les ombres. Etats balkaniques et Etats danubiens 
portent en eux tous les éléments d'un redressement écono- 
mique et d'un retour a la prospérité, enviable ou relative, 
qu'ils ont connue. 


TENDANCES AU RAPPROCHEMENT 


Depuis que la crise générale a atteint son point culminant, 
— ou le point qu'il faut espérer tel, — on entend partout parler 
d’entente et de collaboration économique, et l'on voit tous les 
pays s'isoler derriére des barriéres douaniéres sans cesse suré- 
levées. Il n’en est pas autrement dans les Etats balkaniques et 
danubiens. La crise y a déterminé deux tendances : une dans 
les actes, vers l’isolement individuel, le repli sur soi-méme et 
la défense contre les importations; l'autre dans les paroles, 
vers le rapprochement et l’entente entre pays voisins. C’est un 
spectacle assez paradoxal que le contraste de celte théorie et 
de cette pratique, en flagrante contradiction l'une avec l'autre. 
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Mais le caractére encore théorique de la tendance a l’entente 
économique régionale et le démenti que, quotidiennement, 
elle continue & recevoir de la pratique, ne lui enlévent cepen- 
dant pas tout intérét. Car, si lon porte ses regards au deli du 
moment actuel, il semble bien qu’un jour doive arriver ou, 
soit les pays danubiens, soit les pays balkaniques, devront 
renoncer a la pratique de l’isolement pour pratiquer la théorie 
de l’entenie mutuelle, autrement dit renoncer & se barricader 
les uns contre les autres pour en venir progressivement a se 
rapprocher et & coopérer. La discussion qui, ace sujet, va son 
train parmi eux n’est done pas purement académique : il est 
possible qu'elle contienne en germe l'avenir de leurs rapports. 
Acetitre, elle mérite latlention. 

C'est des Etats balkaniques que sont venus, dans ces der- 
niéres années, le signal d'une tentative d’entente mutuelle 
et exemple d'une premiére réalisation dans ce sens : réalisa- 
tion, hatons-nous de le constater, encore tout oratoire. Le 
signal est parti d’Athénes et a été lancé par un ancien prési- 
dent du Conseil des ministres de Gréce, chef d'un groupe de 
la majorité républicaine, M. Papanastassiou, qui, depuis 1929 
surtout, se fit lapdtre d’une « union balkanique ». L’origine 
du mouvement vers ce but idéal le situe done dans le domaine 
de l'initiative privée, d’ou il n'est pas encore sorti, bien qu'il 
n'y soil pas non plus resté entiérement confiné, puisque les 
manifestations en ont eu ensuite l’aveu des gouvernements, 
adéfaut de leur participation. [1 semble bien que linitiateur 
du mouvement ait obtenu, en faveur de son idée, l’appui offi- 
cieux du gouvernement hellénique, dont la politique ne pou- 
vait que s'en trouver bien et y avait méme préparé les voies en 
accomplissant le rapprochement de la Gréce avec la Turquie. 
Pour la méme raison, cette idée rencontra la faveur de parle- 
mentaires tures et ceux-ci y intéresserent le gouvernement 
d’Ankara, qui s’y montra sympahique. Toujours est-il que des 
démarches furent faites auprés de la Bulgarie, de la Yougo- 
slavie, de la Roumanie et de |’Albanie pour recruter, dans ces 
pays aussi, des adhérents au mouvement et obtenir pour lui la 
bienveillance ou la tolérance des gouvernements. Dés le prin- 
temps de 19380, l’accueil fait & lidée d’union était suffisamment 
encourageant pour que put étre risqué un projet de « Confé- 
rence balkanique », qui réunirait annuellement des repré- 
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sentants, non officiels, mais qualifiés, de tous les pays de la 
Péninsule. 

Se fut-il agi la d'un organisme purement économique, qu'il 
n’en aurait pas moins fallu, pour le créer et le faire fone- 
tionner, passer outre aux préventions politiques résultant des 
litiges qui existent entre les Etats balkaniques : récriminations 
sur le tracé des frontiéres, contestations sur le traitement 
réservé, dans chaque Etat, aux minoriltés ethniques. Mais l’or- 
ganisme projeté fut, dés le principe, autre chose et plus 
qu'une conférence économique. Il fut concu comme Jinstru- 
ment destiné & préparer et A forger l’union balkanique. La 
compétence en fut done étendue, de prime abord, au domaine 
politique. C’est un terrain sur lequel les idées nouvelles ne 
font souvent pas une longue carriére et ou il leur arrive par- 
fois d’étre arrétées avant méme d’avoir pu l’aborder. Aussi 
eut-il été plus prudent de commencr par ne chercher que 
sur le terrain économique la réalisation d'un rapprochement 
balkanique. 


LES CONFERENCES BALKANIQUES 


Malgré les difficultés, — politiques naturellement, — qui 
firent craindre que tel pays s’abstint de participer a la Confe- 
rence, celle-ci se réunit cependant pour la premiére fois 
a Athénes, au complet, du 5 au 14 octobre 1930. Grece, Tur- 
quie, Bulgarie, Yougoslavie, Roumanie et Albanie étaient cha- 
cune représentées par des personnalités de poids, un ancien 
président du Conseil, un ancien ministre des Affaires étran- 
geres, un président d’Assemblée nationale, un vice-président 
de la Chambre, des professeurs d’ Université. 

Ces délégués ne représentaient pas leurs gouvernements; 
mais aucun n’était la sans l’assentiment du sien, ni sans s ¢tre 
concerté avec lui. Leurdonnant I’hospitalité dans sa capitale ct 
dans la salle méme du Parlement grec, le gouvernement helle- 
nique n’avait pas grand peine a prendre pour suivre leurs 
débats; les autres gouvernements intéressés avaient chargé 
leurs ministres & Athénes d’y assister en observateurs. Un pro- 
gramme, soigneusement élaboré d’avance, entrait dans le vif 
du sujet en soumettant & la Conférence, non seulement des 
propositions tendant a élablir une coopération économique 
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entre les six Etats et a favoriser leur rapprochement intel- 
lectuel, mais les conditions mémes d'une future union balka- 
nique, prévues avec précision et détails. Fait d’importance 
secondaire, mais non sans intérét pour des lecteurs frangais : 
dés le premier contact des délégués entre eux, tous se mirent 
a parler francais. Ainsi se trouva réglée pratiquement la ques- 
tion de la langue de la Conférence. 

Le programme préparé fut distribué par fractions a des 
commissions dites d’organisation, de rapprochement politique, 
de collaboration économique, de rapprochement intellectuel, 
des communications, de politique sociale. Il arriva que, dans 
telles de ces commissions, la discussion sur tel litige chro- 
nique entre certains Etats devint vive : par exemple sur le trai- 
tement des minorités, officiellement exclu des délibérations, 
mais occasionnellement touché tout de méme. A part cette 
demi-exclusion, qui était sage et prudente, aucune autre 
n'écarlait des débats une matiére, si délicate fut-elle. Les délé- 
gues arrivaient la connaissant les engagements internatio- 
naux, les alliances, les traditions de leurs pays respectifs, et 
sachant qu'il ne pouvait étre question de les sacrifier au prin- 
cipe d'une hypothétique union. Les eaux sur lesquelles ils se 
mouvaient étaient done semées d’écueils. Le fait est qu’ils 
surent les éviler, d’aucuns disent les escamoter, et qu’un 
accord au moins théorique se fil entre eux sur tous les points 
disculés, notamment sur les bases de la future union balka- 
nique. 

Ces bases étantce qu'il y a de plus curieux, c’est d’elles que 
nous nous bornerons ici a donner un apercu. La future union, 
diten substance une des résolutions finales de la Conférence, 
devra avoir « le caractére d'un groupement de nationalités 
indépendantes, ne pas porter atteinte ala souveraineté des 
Etats participants », mais consolider la paix entre eux et, par 
un contact plus suivi, une entente plus directe, une collabo- 
ration plus systématique, « multiplier leurs éléments communs 
de civilisation et harmoniser leurs forces pour le bien de tous ». 
L'Union souhaitée devra se constituer «dans le cadre et l’esprit 
de la Société des nations ». Pour la réaliser, il faut éliminer 
« toutes les difficultés qui s’opposent actuellement a la détente 
morale et au rapprochement politique entre les nations balka- 
niques» et, pour cela, donner a celles-ci « des garanties complés 
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' 
mentaires de sécurité dans le cadre des traités en vigueur », en 
méme temps qu’assurer l’exécution loyale de toutes les obli- 
gations découlant de ces trailés », sans en excepter celles qui 
concernent les minorités. 

Le veeu est émis que les ministres des Affaires étrangéres 
des six Etats se réunissent ensemble une fois l'an pour 
échanger leurs vues surles affaires balkaniques et sur les 
moyens d’assurer la solidarité entre leurs pays ». Cette pro- 
position de conférence annuelle des ministres s’inspire de 
ce qui se pratique entre les ministres des Affaires étran- 
géres de la Petile Entente, laquelle est une alliance & trois. 
Un autre veeu tend & ce qu'il soit procédé a I’étude d'un 
pacte balkanique excluant la guerre, prévoyant un systeme de 
reglement pacifique des différends et comportant une obligation 
d’assistance mutuelle contre celui qui aurait violé son enga- 
gement de ne pas recourir & la guerre. Le principe posé 1’ est 
celui que tant de délégations francaises ont, jusqu’a présent, 
vainement tenté de faire admettre & Genéve. Entin, dernier 
veeu dont l’exécution dépendait de la Conférence elle-méme, 
tandis que la réalisation des deux précédents dépendait des 
gouvernements : un comité spécial sera chargé de l’examen 
d’un avant-projet de pacte balkanique. Car il y avait déja un 
avant-projet de pacte balkanique, nullement  confidentiel 
d’ailleurs, et tracant l’esquisse de la future union. Celle-ci 
consisterait en deux organismes principaux : lun composé de 
représentants des peuples, done sorte de Parlement balkanique, 
l'autre de représentants des gouvernements, done sorte de 
conseil de cette Société régionale de nations. A quoi s’ajoute- 
rait une commission permanente de conciliation et d’arbitrage, 
qui serait a la disposition des participants, sans exclure de leur 
part, si le cceur leur en disait, le recours & Genéve et a La 
Haye. 

On voit qu’il s’agissait la d’un plan de grande envergure. 
Sans doute est-ce intentionnellement, pour ne pas briler les 
étapes, que la Conférence s’en tint, dans ses résolutions géné- 
rales, & exprimer des veeux plus modesles, conviant les gouver- 
nements a des contacts périodiques et & des études : veux dont 
les gouvernements n’ont d’ailleurs exaucé aucun. 

Les conclusions de la premiére conférence balkanique sur- 
prirent généralement les spectateurs, c’est-a-dire les gouverne- 
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ments. M. Venizelos, dans une allocution aux délégués, ne 
leur dissimula pas l'agréable surprise que lui avait fait 
éprouver l’évolution de leurs débats. I ne leur cacha pas non 
plus que leur but n’était pas de ceux qui s’atteignent du pre- 
mier bond : et telle ne pouvait ¢tre cerlainement lillusion 
d'aucun. Quoi qu’il en fit, un organisme au moins se trou- 
vait eréé pour poursuivre la tache: c’était la Conférence elle- 
méme ; et cet organisme se dédoublaiten un second, le «conseil 
de Ja Conférence », institué pour préparer les sessions. Mais 
la fache entreprise était bien vaste et hardie... 

Aprés la réunion d’Athénes, en octobre 1930, la commission 
chargée d’étudier l’avant-projet de pacte balkanique se mit & 
la besogne et élabora un rapport. En janvier 1931, se réunit a 
Salonique une conférence préparatoire a la prochaine session 
pléniére de la conférence annuelle. Le nombre et l’importance 
des questions posées, le caractére nettement politique de beau- 
coup d’entre elles, firent de plus en plus entrer la délibération 
dans le vif d’un sujet qui touche aux intéréts les plus vraiment 
essentiels des Etats. Entre les personnalités qui se rassemble- 
rent 4 Salonique, il s'agit de savoir s’il y avait lieu d’instituer 
un Parlement balkanique, quels seraient ses pouvoirs, com- 
ment se concilieraient les engagements des Etats membres de 
l'union avec les obligations qu’ils avaient pu contracter par 
ailleurs, quel serait le mode de reglement juridique des diffé- 
rends entre eux, quelle serait leur commune organisation éco- 
nomique et ferroviaire, s'il leur convenait d’avoir des repré- 
sentants diplomatiques communs, etc. Il ne semble pas que 
l’initiative de traiter de pareils sujets se soit traduite, en fin 
de compte, par un progrés concret sur aucun point. Tout au 
plus est-il & remarquer que ces sujets ont pu étre abordés et 
diseutés, entre des hommes qui, pourn’avoir pas de caractére 
officiel, n’en avaient pas moins le sens de leurs responsabi- 
lités, sans que leur aréopage en fit réduit a se dissoudre. Mais 
il ne parait pas que l'avenir de leur action ait gagné & s’étre 
assigné, de prime abord, des buts aussi difficiles & atteindre. 

Le 20 octobre 1931, la Conférence balkanique se réunit, pour 
la seconde fois, & Constantinople devenue Istanboul, dans 
ancien palais impérial de Dolma-Bagtché. Elle fut solennel- 
lement ouverte par le président du Conseil et le ministre des 
Affaires étrangéres de Turquie. Le président de la République 
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adressa, lui aussi, un discours aux délégués. La présence 
d’Ismet Pacha, les discours de Mustafa Kemal Pacha et de 
Ruchdi Bey attestérent l'importance qu’attachait & cette réu- 
nion le gouvernement qui lui offrait lhospitalité, en méme 
temps que le patronage officiel qui en teinte, depuis l’origine, 
le caractére privé. Comme d’habitude aussi, lirritante question 
des minorités fit sentir sa pointe et chargea, par moments, 
latmosphére d’électricité. Tout fut encore apaisé par le 
commun désir de ne pas compromelttre l’existence de la Confeé- 
rence. Aprés avoir éludié tous les points de leur programme et 
porté leur attention, en particulier, sur les problémes écono- 
miques devenus urgents dans le cours de l'année, les délegués 
voterent une série de motions qui reprennentles projets de pacte 
balkanique, d’arbitrage et d’assistance mutuelle, d’entrevue 
annuelle entre les ministres des Affaires étrangéres. Aucune de 
ces motions n’a depuis recu la moindre suite. 

Rendez-vous fut pris pour l'année suivante (1932) a Buca- 
rest, ou se tiendra la troisiéme session de la Conférence balka- 
nique. Les choses en sont la. 

On ne saurait dire qu’elles sont trés avancées, si ce n'est en 
paroles. Rien n’est encore sorti du domaine des projets, veux, 
études et manifestations de propagande. Il est vrai que dans ce 
domaine, les mesures examinées, disculées et proposées par 
des personnes compétentes, sous une sorte de patronage gouver- 
nemental, ont tracé le cadre de rapports nouveaux. Mais les 
rapports actuels demeurent inchangés, ect les changements 
qu’on y a suggérés, parce qu ils sont d’ordre politique, sont dif- 
ficiles a réaliser. 


LA PETITE ENTENTE 


Les Etats balkaniques ont pris, en paroles, une avance 
marquée sur les Etats danubiens, ou ne s'est encore produit 
rien d’approchant. On peut cependant se demander si, parce 
qu'elle a été limitée au terrain économique, lidée de rappro- 
chement et de collaboration n’est pas en meilleure voie parmi 
les Etats successeurs de l’Autriche-Hongrie que parmi ceux de 
l’Empire ottoman. 

Du point de vue politique, trois de ces Etats, la Tchécoslo- 
vaquie, la Yougoslavie et la Roumanie, ont contracté ensemble, 
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au lendemain de la guerre, une alliance défensive qui, grace 
a la vigilance avec laquelle elle a été entretenue et retrempée, 
dans des conférences annuelles, voire bi-annuelles, entre 
ministres des Affaires étrangéres, les a misen mesure de jouer, 
dans la politique européenne, un role & peine inférieur a celui 
d’une grande Puissance de 45 millions d’habitants. Ce systeme 
est celui de la Petite Entente. Il a fait ses preuves; chacun 
des participants en a bénéficié, simultanément ou a tour de 
role. Aussi aucun n’a-t-il la moindre idée d’y renoncer. Mais 
aucun non plus ne le considére comme excluant des rapports 
de coopération ou d’association, sur quelque terrain que ce 
soit, avee les deux pays qui n’en font pas partie, c’est-a-dire 
avec |’Aultriche et la Hongrie. De ces deux-la, l’Autriche s'est, 
jusqu’a ces derniers temps, orientée vers l’Allemagne. La 
Hongrie a maintenu, contre ses trois voisins de la Petite 
Entente, des revendications territoriales qui lont portée a 
chercher un appui dans un pacte avec I'Italie. 

Du point de vue économique, les cing Etats ont vécu et 
vivent encore chacun de leur cdté et chacun pour soi. On ne 
saurait parler de « Petite Entente économique ». Il ena été 
souvent question; elle n’a jamais été réalisée sous cette forme, 
qui eit pourtant ajouté une grande force a sa force politique. 
Entre les membres de ce groupe n’existent que des conventions 
commerciales du type courant, parfois conclues ou renouvelées 
non sans difficulté et non sans délai, & peine agrémentées dans 
de rares cas par une préférence, qui nest méme pas officielle. 

Le traité de Saint-Germain avait prévu, en faveur des trois 
Etats entiérement issus du partage de l'ancienne monarchie, — 
Autriche, Tchécoslovaquie, Hongrie, — la faculté de s’accorder 
entre eux un traitement préférentiel. Ils n’ont jamais fait 
usage de cette faculté, et le délai qui leur avait été imparti 
pour utiliser est depuis longtemps écoulé. Ensuite fut envi- 
sagée a diverses reprises, pendant la conférence de Génes en 
1921, aux conférences de Porto-Rose, l’éventualité d'un régime 
préférentiel entre les cing Etats successeurs. Le projet en échoua 
toujours, soit parce que telle grande Puissance refusait l’auto- 
risation de déroger a la clause de la nation la plus favorisée, 
soit parce que telle autre prétendait participer au systeme a 
créer entre les Etats secondaires, dont certains la craignaient. 
Depuis lors, l’Allemagne a cherché, — on ne le sait que 
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trop, — une union douaniére avee |’Autriche qui a eu l'im- 
prudence de s’y préter : le projet dut étre empéché et te fut. 
La Hongrie a trouvé quelques facilités d’exportation dans des 
accords commerciaux avec I'ltalie et avee la France. Mais elle 
est resiée en état de rupture douaniére avec la Tehécoslo- 
vaquie, sans qu'une tres longue négociation ait encore pu y 
mettre fin. La Roumanie a conclu avee | Allemague un accord 
préférentiel, qui n’ayant pas pu étre appliqué, n'a apporteé 
aucun allegement aux embarras de son économie. La Yougo- 
slavie et la Roumanie ont, comme la Hongrie, conclu des 
conventions avec la France pour l’exportation de leurscéréales, 


LIDEE DE M. BENES 


Telle est la situation dans laquelle le ministre des Affaires 
étrangeéres de Tchécoslovaquie, M. Edouard Bénés, a lancé, non 
une proposition, mais une idée. Cette idée, tres simple, se 
résume en ceci : que les diflicultés d’existence matérielle, avec 


lesquelles les cing Etats sont aux prises, ont fait sonner pour 


eux l‘heure d’un rapprochement économique, en mettant de 
cdté les divergences politiques. La détente politique, qui serait 
la conséquence immeédiate de leur rapprochement économique, 
pourrait ensuite favoriser entre eux un rapprochement poli- 
tique. Elle fournirait peut-¢tre un jour Toceasion d’établir un 
minimum d’unité entre des Etats que le souci légitime de leur 
indépendance respective ne dispense pas, — lexpérience le 
leur a prouvé, — d'avoir besoin ies uns des aulres. 

Selon sa méthode, qui n’est pas d’opérer dans l’ombre, 
M. Bénes commenga par faire part de son idée & des hommes 
politiques et & des diplomates étrangers. Puis il profita dun 
des exposés périodiques qu il fait aux commissions compéltentes 
des deux Chambres sur sa polilique extérieure, pour faire 
&a ce sujet une bréve et sommaire déclaration, dont voici la 
substance. Dans le domaine de l'Europe centrale, rien ne peut 
étre fait sans l’accord de l’Allemagne, de la France et de I'Italie. 
Rien de positif ne peut non plus étre réalisé sans la Tchécoslo- 
vaquie ou contre elle. La Petite Entente est el reste un grou- 
pement qui n’est dirigé contre personne, qui peut offrir une 
base de coopération, qui est prét a collaborer avec tous ses 
voisins. Le désir de la Tchécoslovaquie est de tendre loyale- 
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ment la main a la Hongrie. Pour ce qui est de plans nouveaux 
concernant l'Europe centrale, le gouvernement de Prague ne 
croit pas possible le retour a « des formes anciennes et péri- 
mées », el il considére que loule coopération future doit cher- 
cher des formes nouvelles, adapi¢es aux conditions d’aprés- 
guerre. Une telle coopération doit ¢tre concertée entre tous les 
intéressés, et avant tout entre Paris, Berlin et Rome. Aucun 
plan ne saurait étre exceuté sans la Petite Entente, encore 
moins contre elle, mais non plus contre l’Autriche ou la 
Hongrie. 

Cette déclaration, qui remonte au 20 octobre 1931, éveilla 
beaucoup dintérét dans les pays danubiens et chez les grandes 


Puissances. La presse en prit oceasion pour commencer, sur 


léventualité dun rapprochement entre Etats successeurs de la 
Monarchie austro-hongroise, une discussion qui ne_ s'est 
pas arrétée depuis. M. Bénés revint sur le sujet a plusieurs 
reprises, soit dans des interviews, soit dans des conversations. 
I] se défendit d’avoir un plan tout fait, que généralement 
on lui attribuait. Il ne demandait rien & personne; son pays 
pouvail attendre. Mais il croyait que les circonstances actuelles 
conseillaient aux pays danubiens de se rapprocher. Il conce- 
vait leur rapprochement comme devant porter sur leurs intéréts 
économiques et étant conditionné par une tréve politique. Le 
premier pas dans cette vole pourrait consister dans la copclu- 
sion de la convention commerciale en négociation entre la 
Tehécoslovaquie et la Hongrie. Cette convention, qui compor- 
ferait déja une préférence au profit des céréales hongroises, 
pourrait ensuite servir de base a l'étude dune coopération 
plus étroite. 

Les réaclions de la presse aux déclarations prudentes, mais 
réilérces, de M. Bénés furent loin d’étre unanimement favo- 
rables. En Tehécoslovaquie méme, les organes attitrés des 
agrarienset desindustriels manifestérent tantot de l'appréhen- 
sion, tantot de opposition, devant la seule perspective d'un sys- 
teme économique quine fut pas inspiré du prolectionnisme inté- 
gral. En Autriche, les journaux pangermanistes dénoncérent, 
dans les ouvertures du ministre tehécoslovaque des Affaires 
étrangéres, une initialive destinée & atlirer !Autriche dans 
une autre direction que l’Allemagne. En Hongrie, les jour- 
naux du gouvernement firent la moue. L’idée lancée par 
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M. Bénés n’en continua pas moins & étre quotidiennement 
discutée, dans tous les pays intéressés et dans beaucoup d'autres, 
comme celle d'un des rares moyens proposés pour attéuuer, 
dans toute une région d'Europe, les effets de la crise générale. 
Plusieurs personnalités hongroises, n’appartenant générale- 
ment pas a la majorité gouvernementale, — M. Hantos, 
ancien ministre du Commerce, M. Gratz, ancien ministre des 
Affaires étrangéres, M. Friederich, ancien président du Conseil, 
— vinrent & Prague pour s’entretenir du sujet avec l’homme 
d’Etat tchécoslovaque. 

Le 25.décembre 1931, pour répondre au désir d'un journal 
de Budapest, M. Bénés lui donna une nouvelle déclaration, ot 
il renouvelait ses ouvertures d’enlente économique, spéciale- 
ment avec la Hongrie. Le méme jour, pour réponcre au désir 
du méme journal, le comte Bethlen, chef de la majorité 
gouvernementale hongroise et considéré comme _ pouvant 
revenir au pouvoir quand il le voudra, donna lui aussi une 
déclaration sur le méme sujet. Aprés sétre prononcé en 
faveur de la convention commerciale en négociation entre 
Prague et Budapest, le comte Bethlen montrait dans la Tehé- 
coslovaquie la téte d'une alliance hostile & la Hongrie, évo- 
quait en termes trés nets et trés tranchants les revendications 
territoriales de son pays, déclarait que tout rapprochement 
devait étre subordonné a un réglement, satisfaisant pour la 
Hongrie, de ses revendications nalionales, concluait enfin 
que, faute de cette condition, une tentative de coopération 
reviendrait a vouloir « marier |’eau avec le feu ». 

Le contraste des deux déclarations, celle de M. Bénés et 
celle du comte Bethlen, fut d’autant plus flagrant qu’elles 
furent publiées le méme jour, en regard l'une de l'autre. Celle 
de l'homme d’Etat hongrois, qui passe pour inspirer la poli- 
tique de son pays, constituait une réponse négative, une fin de 
non-recevoir, aux ouvertures de l'homme d’Etat tchécoslo- 
vaque, qui avaient tendu & un rapprochement économique en 
mettant de cdté les divergences politiques. Tout ce qu'il y avait, 
en Tchécoslovaquie, de résistances contre les sacrifices a faire, 
pour s’entendre avec la Hongrie sur le terrain é:onomique, en 
fut fortifié et encouragé. Méme la négociation de la conven- 
tioncommerciale, déja compliquée par le moratorium hongrois 
des paiements a l’extérieur, en fut rendue plus malaisée. De 
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fait, elle n’a pas encore abouti. Mais, malgré les difficultés qui 
sont nées de cet énergique rappel des passions politiques, la 
discussion sur lidée de rapprochement danubien n’a pas été 
suspendue dans la presse des pays intéressés. Elle s'est égale- 
ment poursuivie entre des personnalités privées des mémes 
pays. Une conférence économique, convoquée a Budapest par 
les hommes qui se sont faits les promoteurs de ce projet 
d'entente, s'y est réunie et a constitué un comité permanent. 
Ensuite s'est tenue a Brno, en Tchécoslovaquie, une session de 
l’Association pour union pan-européenne et de |’Association 
pour lunion douaniére européenne, ot la question de l'Europe 
danubienne a aussi été disculée. Un appel, sous forme de 
leltre, a été adressé & tous les gouvernements intéressés : cet 
appel leur demande de convoquer une conférence danubienne, 
qui se saisirait du probleme économique, a l’exclusion de toute 
question politique. 

Pendant ce temps, les ministres des Affaires étrangéres ou 
les délégués officiels des cing pays danubiens se sont trouvés 
en contact ensemble & Genéve, en contact aussi avec les 
hommes d’Etat qui représentent les grandes Puissances. Cette 
circonstance a fourni loccasion d’examiner un projet de tant 
dintérét pour lavenir économique du continent européen. 
Les colloques de Genéve ont-ils permis de dissiper des suspi- 
cions et mettre au point des diflicultés? On ne sait. Mais le 
fait est qu'un mémorandum du président du Conseil francais 
a porté la question sur le terrain diplomatiqyue, en la sou- 
mettant aux réflexions des grandes Puissances. M. Tardieu 
leur a proposé d’engager les cing Etats danubiens a délibérer 
entre eux d'un rapprochement économique, sur la base du 
régime preférentiel. L'initiative de M. Tardieu a été le point 
de départ, entre Paris, Londres, Rome et Berlin, d’un échange 
de communications qui se poursuit encore. Le rapprochement 
économique danubien a acquis de ce fail une actualité qui ne 
lui est plus contestée nulle part. Il est partout a lordre du 
jour. La presse des pays intéressés en est remplie. Les gouver- 
nements ont & soccuper des intéréts qu'il met en cause et des 
réactions qui. n accueillent l’éventualité. Rentré de Genéve a 
Prague, M. Benes a renouvelé un acte de foi dans les destinées 
de son idée, non sans déclarer que les conditions dans lesquelles 
M. Tardieu ena envisagé la réalisation lui paraissent les seules 
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possibles. La en sont les choses pour cette région de l'Europe. 
Elles sont plus avaneées que dans les Balkans, bien qu'on 
ne doive pas se dissimuler les complications qu’elles ren- 
contrent encore. Mais le progres accompli, dans le domaine 
de Vidée, I’'a été sous l’aiguillon du besoin : et c'est mal- 
heureusement un aiguillon dont l’action n’est pas prés de 
cesser de se faire sentir. Il est done logique de présumer que 
Vévolution commencée dans les esprils n'est pas terminée. 


QUELLES COMBINAISONS ENVISAGER? 


Pour qu'un résultat pratique soit obtenu, problémes a 
résoudre et obstacles & surmonter sonttrés nombreux et ardus, 
tant sur le Danube que dans les Balkans. 

De quels Etats pourrait se composer un groupement danu- 
bien? De |’Autriche et de la Hongrie seulement? — Mais 
celte combinaison associerait les deux pays financiérement 
le plus mal en point, n’ouvrirait & l'industrie autrichienne et 
a agriculture hongroise qu'un marché respectivement insuf- 
fisant, accuserait enfin, du point de vue politique, la réparti- 
tion des Etats successeurs en deux camps. 

De l’Autriche et de la Tehécoslovaquie? — Mais cette 
combinaison associerait deux industries trop fortes dans un 
marché trop peu élargi. 

De l’Autriche, de la Hongrie et de la Tchécoslovaquie? — 
Mais cette combinaison ne ferait pas trouver son compte a la 
Tchécoslovaquie, susciterait une concurrence & la fois a 
Vindustrie et a l’agriculture tchéeoslovaques sur leur propre 
marché, sans compenser cet inconvénient par l’ouverture 
d'un nouveau marché assez étendu, risquerait entin de dis- 
socier les trois alliés de la Petite Entente, qui ne s’en soucient 
pas. 

De la Hongrie, de la Roumanie et de la Yougoslavie, pays 
agricoles, avec en plus I'Italie, pays industriel? — Mais 
cette combinaison supposerait que la Roumanie et la Yougo- 
slavie fussent disposées a se détacher de la Tchécoslovaquie, 
leur alliée, & l’isoler économiquement et & rejeter l’Autriche 
vers l’Allemagne. Une hypothése aussi contraire a leur intérét 
est invraisemblable. En outre, la pleine, complete participa- 
tion d’une grande Puissance quelle qu'elle soit & un systéme 











LE RAPPROCHEMENT DES ETATS DANUBIENS. 7183 


économique d’Etats secondaires autorisera‘t d’autres Puis- 
sances de méme rang a réclamer du groupe entier le méme 
traitement. Enfin, si la Roumante et la Yougoslavie se met- 
taient en quéle de coopération économique avec un Etat indus- 
triel, il serait plus naturel qu’elles la cherchassent avec la 
Tchécoslovaquie, qui est industrielle : et l'on serait ainsi 
ramené & la combinaison dite de « la Petite Entente écono- 
mique », qui aurait bien son intérét, mats laisserait en plan 
la Hongrie et (Autriche, ce qui ne doit pas étre. 

De VAutriche, de la Hongrie et de la Yougoslavie, avec 
adjonction de |Italie? — Mais cette combinaison supposerait 
que la Yougoslavie faussit compagnie & deux alliées, qui ne lui 
en ont pas donné sujet, et dont lune, — la Roumanie, — 
naurait plus de ressource que dans sa participation & un 
groupement balkanique trés problématique, tandis que l'autre, 
la Tehécoslovaquie, devrail alors chercher son avenir du coété 
de la Pologne, & moins que ce ne fut du cdté de l’Allemagne. 
La encore, il est & présumer que lessai d’un pareil groupe- 
ment échouerait de prime abord. 

De l’Autriche, de la Hongrie et de I'Italie? — Mais cette 
combinaison, qui nest peut-ctre pas une pure hypothése, car 
certains traités italo-hongrois et italo-autrichien semblent 
avoir ébauchée, ne serait pas un élément d’apaisemeut dans 
la région danubienne, si les choses en restaient la. Elle serait 


plutot un facteur de rivalité économique, les Etats qui n’en 


feraient pas partie devant se sentir visés et menacés. 

Aux combinaisons qui viennent d’étre énumérées, il faut 
ajouter toutes celles qui associeraient économiquement a I Alle- 
magne seule, soit l’Autriche seule, soit l’Autriche et la Hongrie, 
soit ces deux Etats, plus la Tehécoslovaquie. Elles ne sont pas 
réalisables. Car la premiére serait une maniére d’ Anschluss 
austro-allemand, dont on sait les effets; la seconde serait une 
réalisation de la Mctteleuropa germanique, c’est-a-dire une 
menace a l’indépendance économique des Etats secondaires 
d'Europe centrale; enfin la troisiéme serait la méme chose en 
pire, A supposer que la Tchécoslovaquie s’y prétat, et elle ne 
s'y préterait pas. 

Ainsi, toute combinaison faisant exception d'un ou plusieurs 
des Etats secondaires en cause, avec ou sans participation 
entiére d’une grande Puissance, rencontre des objections. 
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Resterait done exclusivement la combinaison qui groupe- 
rait tous les cing Elats danubiens, Autriche, Hongrie, Tchéco- 
slovaquie, Yougoslavie, Roumanie, dans un systeme éco- 
nomique concerté entre eux, fondé sur une application 
modérée des droits préférentiels, créant une unilé d'une super- 
ficie suffisante pour que l'industrie et l'agriculture de chacun 
puissent y trouver les facilités qui manquent actuellement a 
écoulement de leurs produits, ne demandant pas de saeri- 
fices exagérés aux pays extérieurs A ce systeme, ayant égard 
aux intéréts des puissances voisines. Mais cette combinaison 
rencontre, en Autriche, la tendance des pangermanistes a 
orienter le pays vers |Allemagne, en Hongrie, l’antipathie 
envers la Petite Entente et spécialement envers la Tehécoslo- 
vaquie, en Tchécoslovaquie, la crainte de la concurrence agri- 
cole hongroise, yougoslave et roumaine, chez certaines grandes 
Puissances, une répugnance (d’ailleurs trés affaiblie)& déroger 
partiellement au bénéfice de la clause de la nation la plus 
favorisée, chez d'autres, des objections politiques, chez 
d’autres, des plans différents. 

Ce n’en sont pas moins les obstacles dressés devant un 
systeme 4 cing qui semblent encore avoir le plus de chances 
de pouvoir étre surmontés. Car, & moins que la crise générale 
ne disparaisse vite, le primum vivere fera probablement passer 
outre aux difficultés. 


LES OBSTACLES SONT-ILS INSURMONTABLES ? 


Beaucoup sont d’ailleurs surfaites. La voie parait fermée 
a l’Autriche du coté de Allemagne par l’échee de la tentative 
d’union douaniére, par les conséquences de cette déplorable 
aventure, par l’intérét méme de l’économie publique autri- 
chienne, par celui en particulier de lindustrie autrichienne, 
qu’écraserait le colosse de l'industrie allemande. Des lors, 
l’Autriche n’a le choix qu’entre l'isolement ou le rapproche- 
ment avec ses voisins de l'Est. L’Allemagne elle-méme, limi- 
trophe d'un systeme économique danubien, n’occuperait pas, 
par rapport 4 lui, une position moins favorable que toute 
autre Puissance : tant s’en faut. La Hongrie, au lieu d’élever 
des revendications territoriales, qui, dans l'état actuel des 
choses, me pourraient étre satisfaites que par la guerre, 
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dont personne ne veut, a davantage & attendre d'une poli- 
tique de rapprochement qui détendrait ses rapports avec ses 
voisins. Quant aux grandes Puissances exportatrices, oat-elles 
plus d'intérét & trouver en face d’elles des Etats réduits par la 
nécessité & se barricader chacun contre toutes les importations, 
ouun systeme économique qui, moins morcelé, aurait moins 
besoin de se fermer? Se plaignaient-elles jadis de leurs rela- 
tions commerciales avec Empire austro-hongrois ou Empire 
ottoman, qui étaient pourtant de grandes unilés économiques, 
sans aucune restriction au terme d’unité? L’intérét commercial 
des grandes Puissances, instruites par Vexpérience que toutes 
font depuis quelque temps, ne semble done pas incompatible avec 
la formation, ici ou li, dun systeme économique, qui, en tout 
état de cause, ne constituerait jamais une complete unite 
proprement dite. 

Lintéréet politique d’aucune n’aurait non plus & en patir. 
Pour admettre le contraire, il faudrait supposer que les grandes 
Puissances considérent telle région d’ Europe comme un échi- 
quier, ou chacune posstde et fait mouvoir des pions a son 
usage. Mais cette conception, qui a existé, est périmée et ne 
servirait plus celui qui voudrait la remettre en pratique. De nos 
jours, 'influence d'une grande Puissance sur des Etats secon- 
daires est avant tout fonction de son désintéressement. Lors- 
qu'on cherche, par exemple, la cause premiére de Vinfluence 
francaise sur les pays de la Petite Entente, qui s'est créée sans 
la Franee et en dehors de Ja France, on ne la trouve pas dans 
un autre motif. La France a rendu & ces pays les services 
quelle a puleur rendre, et qui n’ont dailleurs jamais été 
exclusifs de services au profit d'autres; mais elle ne leur 
a jamais demandé de faire pour elle autre chose que ce qu’ils 
auraient fait pour eux-mémes, et elle les a toujours engagés 
a’ ne pas compromettre leur propre cause par exces de zéle a la 
servir. La sont le secret et la formule de Vinfluence qui a par- 
fois élé reprochée & la France comme une hégémonie : il n'est 
pas de Puissance qui n’en puisse faire lVessai. L’intérét poli- 
tique sy satisfait plus facilement qu’aux régles du jeu 
déchees, qui a si longtemps consisté & pousser chacun son 
pion contre celui du voisin. 

Si les deux groupements, le danubien et le balkanique, 
venaient & sopérer tous deux, une difficulté naitrait de la 
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situation intermédiaire de ia Yougoslavie, qui appartient nette- 
ment aux deux régions oi: se sont manifestées des tendances 
a la coopération. Un systéme balkanique formé sans elle aurait 
toujours lair d’avoir été formé contre elle ou pour Visoler; il 
natteindrait done pas son but. Un systéme danubien qui ne la 
comprendrait pas resterail toujours incomplet, tronqué et 
dépourvu de lunité géographique, qui est en définitive la 
base de l’unité économique. Mais la Yougoslavie ne serait pas 
seule dans ce cas. Comme elle s'y trouveraient la Roumanie, 
elle aussi riveraine du Danube, elle aussi mélée & la vie des 
Balkans, et la Bulgarie, elle aussi danubienne, elle aussi 
balkanique. De fait, Pidée a déja été émise d’associer la Bul- 
garie aux accords économiques que prendraient entre eux les 
Etats successeurs de la Monarchie austro-hongroise, et cela 
bien qu'elle ait, comme la Yougoslavie et la Roumanie, été 
représentée aux deux conférences balkaniques tenues par les 
successeurs de Empire ottoman. De cela résulte que, le jour 
ou prendraient corps des projets de groupements danubien et 
balkanique, qui ne sauraient étre qu’économiques, les condi- 
tions devraient en ¢tre harmonisées pour tenir comple de 
situations intermédiaires, et permettre 4 un méme Etat de 
participer 4l’un sans étre tolalement étranger & l'autre. 


D’ABORD LES DANUBIENS 


Mais il est peu probable que les rapprochements écono- 
miques, souhaités par une élite clairvoyante, dans la région 
danubienne et dans la péninsule des Balkans, viennent a 
sopérer tous les deux. Tant s’en faut que limpatience de 
s'entendre soit si grande. La probabilité est plutét que les 
Danubiens aborderont examen des solutions pratiques du 
probleme, avant que les Balkaniques aient ramené leur pro- 
gramme théorique d’'union a des proportions compatibles avec 
les conditions du succés. En tout cas, c'est sur le Danube, non 
dans les Balkans, que la question se trouve actuellement posée 
dan: les termes oui elle est encore le moins malaisée & résoudre, 


bien qu’on ne doive pas se l’imaginer facile. Cest des Danu- 
biens qu'il semble le moins chimérique d’attendre, un jour ou 
lautre, exemple d'un aménagement rationnel de leurs rap- 
ports douaniers, de leurs échanges commerciaux. 
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Quant aux gouvernements balkaniques, tel d’entre eux, 
celui d’ Ankara notamment, s'est montré fort peu enclin a 
appliquer les recommandations économiques de la Conférence 
accueillie par lui avee solennité. Il ferme jalousement la 
Turquie aux marchandises grecques et sobstine a vouloir se 
créer une Marine marchande, au lieu de recourir & celle de la 
Gréee, dont les frets sont cependant des plus “bas. Les autres 
agissent & lavenant. Aucun ne donne limpression d’étre prét 
a s‘écarter des prineipes d’un strict’ particularisme écono- 
mique. Le moins ¢loigné d’y déroger semble le gouvernement 
hellénique, qui n'a d’ailleurs pas abusé du protectionnisme, 
mais qui n'a pas été payé de retour par ses voisins. 

Les suceesseurs de VAutriche-Hongrie pourraient done 
prendre initiative d’un rapprochement économique entre 
eux, sans avoir a se préocecuper d'un sysleme balkanique 
qui parait encore moins probable et moins prochain que le 
leur. Que si leur exemple piquail au jeu les Balkaniques, 
adapter lun a Vautre les deux syst¢mes régionaux serail pos- 
sible ensuite. Au surplus, tout systeme imaginable devra, 
pour pouvoir se constituer, ne pas s isoler du reste de l'Europe, 
offrir a tous les pays européens des possibilités de trafie avec 
lui-méme, et avoir spécialement égard & ceux qui lui sont 
contigus. 


LES CONCESSIONS NECESSAIRES 


Toute association est & base de concessions mutuelles. On 
sillusionnerait grandement, si lon simaginait que les conces- 
sions nécessaires, entre participants & un méme systéme, 
seront facilement consenties par eux et facilement équilibrées, 
comme elles doivent Tétre afin qu’en résulte un avantage 
pour chacun. Ce qu'il s’agit d’associer en pareil cas, ce ne sont 
pas des étiquetles géographiques : c'est tout ce que couvrent 
ces éliquettes, en fait de production et de consommation. Ceux 
des pays danubiens qui possedent une puissante industrie, 
l"Autriche et la Tehécoslovaquie, ne pourront évidemment 
prétendre & étre les fournissours industriels exclusifs d’associés 
qui nont encore qu'une industrie embryonnaire, mais qui 
aspirent a s’en créer une. Réciproquement, ces derniers ne 
sauraient prétendre, pour mieux développer la leur, & doser 
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trop chichement les faveurs faites & celle des deux autres. 
ll y aura la une mesure & trouver, et elle ne sera pas trouvée 
sans sacrifices réciproques, dont la seule éventualité suscite 
déja des craintes. 

De leur cdté, la Hongrie, la Yougoslavie et la Roumanie, 
pays essentiellement agricoles, ne devront pas perdre de vue 
que l’Autriche et la Tehécoslovaquie possédent chacune aussi 
une agriculture développée et florissante, forlement organisée 
sous tous les rapports, influente en politique intérieure, impos- 
sible & immoler aux bienfaits d'une entente internationale. 
Réciproquement, |’ Autriche et la Tehécoslovaquie devront faire 
comprendre a leurs agrariens que ‘ous les produits de leur 
agriculture ne pourront pas jouir, dans un systeme commun, 
du maximum de protection dont les intéréts privés prennent 
si vite lhabitude dans l'actuelle surenchére de prohibition. 
Sans doute sont-ce 1a vérités de La Palisse : mais on ne saurait 
croire combien est laborieuse lapplication des vérités de La 
Palisse aux intéréts matériels. 

Comme entre les participants au svsléme, des concessions 
seront nécessaires de la part des grandes Puissances envers 
eux. Il n’y a pas longtemps encore que les grandes Puissances 
étaient intransigeantes sur le bénéfice qui leur est assuré par 
la clause de la nation la plus favorisée, & laquelle déroge plus 
ou moins tout régime préférentiel ou inspiré du principe de 
préférence. Elles se sont maintenant départies de cette intran- 
sigeance initiale. (est une grande difficullé de moins a la 
constitution de systemes économiques régionaux. L’éyvolution 
qui s'est produite a cet égard, dans la politique douaniére des 
grandes Puissances, a commencé avee le plan qui fut porté a 
Genéve par la Délégation francaise, en septembre 1931. La 
France a ensuite donné lexemple d’appliquer la méthode nou- 
velle en consentant & la Hongrie, @ |i Roumanie et a la You- 
goslavie un traitement préférentic. pour leurs céréales. 
L’Allemagne a contracté sur les mémes bases, avee la Rou- 
manie, une convention qui n'a eu toutefois qu'une valeur 
théorique, par suite de la situation financiére du Reich. 
L’Angleterre parait avoir levé toute objection & la pratique 
raisonnable des préférences entre Etats qui ont des molifs 
sérieux de recourir @ ce procédé. L’lalie vy semble ralliée aussi 
dans les mémes cas. Les dispositions se sont done améliorées, 
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dans le groupe des grandes Puissances, en ce qui concerne la 
condition fondamentale d'un systeme économique d’Etats 
secondaires. Cette condition ne rencontre plus de leur part une 
opposition de principe. 


LE MEMORANDUM DE M. TARDIEU 


Il ne s’ensuit pas que les grandes Puissances n/aient pas, 
dans une éventualité de ce genre, & tenir compte de leurs 
propres intéréts commerciaux. Certaines prétendent méme les 
faire valoir avant que les Etats danubiens leur en aient donné 
sujet par une négociation entre eux. Il suffit de parcourir un 
journal pour s’apercevoir que des entretiens ont déja eu lieu 
sur ce point entre les Premiers délégués de plusieurs pays, 
grands et moins grands, a la faveur de la Conférence qui les a 
réunis ’ Genéve. Ces entretiens devraient pouvoir, en conti- 
nuant, faire progresser encore la question, particuliérement 
ceux qui la feraient approfondir par les gouvernements de la 
France, de I'Italie et de I’Angleterre. L'accord de ces trois 
Puissances et leur entremise aupres de Allemagne sont en 
effet désirables, non seulement pour empécher que le rappro- 
chement économique d'Etats secondaires heurte, a Rome, 
Londres ou Berlin, contre une pierre d’'achoppement, mais 
encore pour que les Etats secondaires eux-mémes se sentent 
encouragés & aborder le sujet entre eux dans l’esprit conciliant 
sans lequel i! ne peut pas aboutir. Telle est bien la pensée dont 
sest inspiré le mémorandum récemment adressé par M. Tar- 
dieu aux gouvernements intléressés, mémorandum qui est venu 
a son heure. 

Toute une négociation complexe est done a prévoir, pour 
réaliser Vidée mise sur le tapis, négociation ov il est possible 
quintervienne aussi la Pologne. 

On ne peut encore prédire la maniére dont elle évoluera. 
Crest en effet sous langle d'intéréts particuliers, commerciaux 
et méme politiques, que le seul principe d’un rapprochement 
économique des Etats danubiens a été, de prime abord, consi- 
déré 4 Berlin et & Rome : et les conceptions que ces intéréts 
particuliers ont inspirées & |’ Allemagne et a I’[talie, & ]’Alle- 
magne surtout, ne semblent pas, si l'on en juge par les 
réponses italienne el allemande au mémorandum de M. Tar- 
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dieu, trés aisées & concilier avec le projet d’entente préféren- 
tielle entre les cing Etats. Un certain temps sera & tout le 
moins nécessaire pour réaliser une relative unité de vues entre 
les grandes Puissances sur la solution du probleme économique 
danubien et la procédure & suivre pour le résoudre. 

Deux tendances sont en présence, sous les divergences qui 
sont apparues. L’une porte a désirer que les pays danubiens 
sentendent directement entre eux, sur un sysléme économique 
limité & eux-mémes, les grandes Puissances se bornant d’abord 
a les y convier, ensuite 4 disculer avee eux de leurs propres 
intéréts. L’autre tend & ce que certaines grandes Puissances 
participent effectivement au systeme économique a créer et, 
par conséquent, en discutent les modalités avee les Etats qui 
en feraient partie. On voit d’emblée combien lapparition de 
cette divergence a élargi et élevé la question. En réalité, se 
heurtent deux conceptions différentes du role des grandes 
Puissances dans la région danubienne, considérée par les unes 
comme maitresse de ses destinées économiques, par les autres 
comme un terrain d’expansion. D’oti pourra venir la concilia- 
tion entre les points de vue opposés? Du danger méme qui 
menace I’économie publique et les finances des pays danu- 
biens, danger auquel l’intérét de toutes les grandes Puissances 
est de parer le plus t6t possible. 

Au procédé d’un accord économique régional, tel que serait 
un systéme danubien, sera probablement opposé le procédé, 
antérieurement mis 4 l'étude, d'un accord entre les pays agri- 
coles d'une part, ef les pays industriels de l'autre, sans dis- 
tinction de région européenne. Mais l’expérience a prouvé que 
la France avait été la seule, par ses conventions avec la 
Hongrie, la Yougoslavie et la Roumanie, & mettre en pratique 
les principes de ce procédé, base du plan économique qu’elle- 
méme avait apporle 1 Genéve. Aucun autre gouvernement 
européen n’a trailé avee les pays agricoles d’Europe centrale et 
orientale, sans preadre d’abord soin de ses intéréts propres. 
Or, la crise n'a pas attendu, pour s’aggraver, que l’exemple 
francais ait convaincu les autres Puissances de le suivre, et au 
train dont elle marche dans certaines parties de ! Europe, il ne 
lui reste plus beaucoup de marge avant d’accumuler trop de 
ruines, C’est la raison qui semble devoir faire préférer aujour- 
d’hui a un procédé qui exigeait des collaborations trés nom- 
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breuses une méthode moins compliquée, exigeant des partici- 
pations moins multiples. Cette méthode serait précisément celle 
du systéme économique régional recevant sa premiere appli- 
cation de la part des suecesseurs de l’Autriche-Hongrie, quitte 
4 en recevoir une seconde ensuite de la part des suecesseurs 
de ' Empire ottoman. 


Voila ce que, sans rien tirer de son ert, en n’enregistrant 
que des faits aequis, des déclarations publiées, des idées 
émises et discutées, un observateur peut constater 4’ Vheure 
actuelle, & propos du mouvement qui tend & des groupe- 
ments économiques, en Europe centrale et orientale. Sil en 
sortira quelque chose et, dans ce cas, ce qui en sortira, — 
c'est le secret de Vavenir. Mais e’est un secret que l'avenir ne 
tardera sans doute pas & livrer, en ce qui coneerne les pays 
danubiens. 

Les délibérations, les controverses qui vont encore leur 
train & ce sujet peuvent apparaitre, dict peu,comme un pro- 
logue ou seulement comme un passe-temps. En tout cas, elles 
auront été un des effets de la crise qui n’épargne aucune partie 
du monde et, plus que cela, lune des formes prises par le 
travail de Europe en mal d’organisalion économique. 


kk 
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VIENNE ET SCHONBRUNN 
(1814-1819) 





SCHONBRUNN 


Aux confins de Vienne, et presque dans Vienne méme, 
Schénbrunn, résidence d’été des empereurs, est un vaste cha- 
teau biti dans un style mi-francais, mi-italien. Derriére sa 
facade en crépi jaune, aux volets verts, aux toits de tuiles que 
le temps a fait passer & un brun doux, il renferme des piéces 
spacieuses, commodes, décorées dans le gout baroque cher & 
Marie-Thérése, avee de l’excés et des surcharges, mais aussi 
une certaine grace familiére ot la gemittlichheit viennoise, a 
mille détails, reparait. Nu, tout en galeries, en marbres, en 
glaces, en plafonds de majesté, Versailles est une demeure 
géante dont l’apparat écrase. Garni d’aimables poéles de 
faience, de meubles rococo, de siéges laids, mais obligeants, de 
portraits de famille, de bonnes tapisseries, le Versailles autri- 
chien, moins parfait, plus étroit, plus naif, est mieux a la 
mesure des hommes. Un roi peut s’y établir, mais il convien- 
drait aussi & un grand bourgeois. 

I, parterres en broderies des jardins, dessinés d’aprés un 
vieux plan de Le Notre, sont encadrés par les murs stricts des 
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charmilles. Au fond, dressée sur sa colline d’herbe rase, la Glo- 
riette, élevée par Marie-Thérése, détache haut dans le ciel son 
portique trop orné, a Vitalienne encore, mais qui de loin 
s'affine pour clore la perspective, achever le décor au noble 
agrément des yeux. 

Le fils de Napoléon avait été logé avec sa mére dans laile 
gauche du palais. La chambre ot il dormait et prenait ses 
repas communiquait par un cabinet de toilette avec l’appar- 
tement de Marie-Louise. Dans une embrasure, le plus souvent, 
ses lunettes descendant sur son nez, était assise Mme de Mon- 
tesquiou. Quand elle ne lisait pas, toujours active, elle travail- 
Jait & quelque ouvrage d’aiguille. A ses pieds, sur un tabouret, 
Fanny Soufflot lui préparait en écheveaux des laines ou des 
soies : une aimable fillede quinze ans, gaie, avenante, toujours 
préte & servir, & amuser le petit roi qui, dans les promenades, 
voulait lui donner la main. 

Sur un tapis & fond blane, parsemé de fleurs, jadis envové 
par Louis NVI a Joseph IL, il courait, sautait, passant d'un jeu 
a l'autre, avee le fils d'un valet de chambre de Marie-Louise, 
Emile Gobereau, depuis Varrivée en Autriche son compagnon 
favori. Les deux enfants se querellaient souvent, se battaient 
méme, dans une égalité parfaite. Mme de Montesquiou y 
veillait : 

— fl est volontaire, disait-elle de son pupille, il doit 
apprendre & eéder. Pour commander plus tard, il faut avoir 
obéi. 

Parfois, son jeune oncle, l'arehidue Franecois-Charles, de- 
neufans plus agé, venait passer la journée avee lui. C’était 
lenfant qui, avant le mariage de sa sceur Marie-Louise, bru- 
lait ses poupées avec de grands éclats de rire en disant « qu'il 
rotissait, Napoléon ». Le petit roi ne laimait guére. II se 
moquait de lui parece quil parlait mal le francais. 

Louis NVUL avait fini pas faire renvoyer & Vienne les 
jouets laissés aux Tuileries par « le fils de usurpateur ». 

— Il aeu peur, disait Venfant en grossissant sa voix. 

Jouets nombreux ect beaux, — certains disloqués, — un 
petit billard,un tombereau en acajou, un magasin d’épicerie, 
un chariot de porteur d'eau, une écurie en bois, un jeu d’arc, 
une jaitiére el sa vache, un Ture jouant de la mandoline et un 
faiseur de tours, deux grands chevaux, des soldats : un grena- 
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dier, un hussard, deux dragons, une cage avec deux oiseaux 
mécanigues qui battaient des ailes et chantaient 

Le Garde-meuble, un peu plus tard, devait expédier le splen- 
dide berceau et la toilette offerts jadis par la Ville de Paris. On 
les placa dans un coin de la chambre de l'enfant. 

I] allait chez sa mére, chaque jour, 4 la fin du déjeuner: 
elle lui donnait des gateaux et des sucreries dont il était friand, 
bouclait ses cheveux, s’occupait de lui quelques moments. Puis 
il descendait dans le pare avec M*¢ Marchand et Fanny. Au 
dela des parterres, il arrivait au bassin de Neptune et jetait 
du pain aux carpes. Parfois, il marchait jusqu’au jardin tyro- 
lien, sur la colline boisée ot l’archiduc Jean avait fait batir 
une maison de paysan. 

Il allait aussi & la ménagerie, la plus nombreuse et la plus 
riche d'Europe, disposée en cercle, dans la partie droite du 
parc. Les animaux n’étaient séparés de lui que par d’assez 
minces grilles de fer. Aucun ne lui faisait peur. Mme Mar- 
chand devait souvent lui saisir les mains pour l’empécher 
de les caresser 4 travers les barreaux. Gambadant d’un enclos 
a l'autre, des grands fauves aux buffles et aux zébus, des élé- 
phants aux singes et & loiselleric, Vesprit en éveil, faisant 
mille remarques et gesticulant beaucoup, il fit resté 1a tout 
le jour, et il se débattait en vrai diable, lheure venue de 
rentrer au palais. 

Souvent des gens de la bourgeoisie et du peuple, & qui le 
pare était ouvert, le saluaient, le suivaient, criaient : « Hoch! 
Hoch! » en son honneur. On lui disait de leur répondre 
d'un signe de la main. Les Viennois étaient enchantés du « petit 
Bonaparte »; ils vantaient sa tournure, sa grace, et, aveugles 
volontaires, répétaient qu'il était tout Autrichien. 

M™ de Montebello était partie, couverte de présents et de 
pleurs. Et Corvisart avec elle. Privée de son amie intime, 
Marie-Louise passait le temps 4 dessiner et peindre, a jouer du 
piano; elle apprenait l’italien. 

Sa grand-mére, Marie-Caroline, la vieille reine de Naples, 
lentretenait dans cet esprit conjugal que tous les autres Habs- 
bourg essayaient de dissoudre. Femme autoritaire, dure aux 
autres et & soi, aprés une vie scandaleuse quittant l'amour 
pour la religion, elle avait gardé un caractére enclin aux 
aventures. Elle était la swur de Marie-Antoinette et n’avait 
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jamais pardonné son ¢échafaud & la France. Elle haissait 
Napoléon qui avait chassée de Naples. Plutot, elle Pavait hai. 
Depuis sa chute, elle l’'admirait. Elle était sensible & la gran- 
deur, méme ennemie. Venue de Sicile & Vienne pour réclamer 
au Congrés qui allait sy réunir son royaume encore occupé 
par Murat, elle habitait le petit chateau de Hotzendorf, 
a une demi-lieue de Schénbrunn. Voyant presque chaque jour 
Marie-Louise, elle ne lui cachait point que l’Autriche avait agi 
bassement en la séparant de Napoléon. N’étaient-ils pas 
mari¢s? N’avait-elle pas été heureuse avec lui? Qu’on retirat 
son empire au Corse, c’était le droit du vainqueur. Mais com- 
ment osail-on le priver de sa famille, lui arracher sa femme 
et son fils? Elle conseillait & Marie-Louise, si on s’opposait a 
cette réunion, qui seule pouvait lui assurer Vestime des 
honnetes gens, d’attacher les draps de son lit & sa fenétre et 
de s'enfuir sous un déguisement. 

Je le ferais, moi, & mon age, répétait-elle. Quand on est 
mariée, c'est pour la vie! 

La santé de Marie-Louise restant précaire, elle demanda 
a son pére l'autorisation de se rendre aux eaux d’Aix. L’empe- 
reur Francois, dans la faiblesse du premier moment, lui 
promit qu’il ne s’opposerait pas & son voyage. Les jours 
d’aprés, Metternich consulté, il hésita & tenir parole. Méneval, 
tres informé et trés sur, affirme qu’il lui aurait dit alors : 

— Comme ma fille, toul ce que j'ai est & toi, méme mon 
sang et ma vie; comme souverain, je ne te connais pas. 

La nature chez lui ett été bonne peut-étre, mais la 
réflexion la gatait. D’esprit étroit, serupuleux, pénétré de ses 
devoirs envers sa lignée, ses peuples et la religion, il sem- 
blait assuré qu'il était plus glorieux d’appartenir & la maison 
des Habsbourg que d’étre Dieu le Pere. De contenance triste, 
avec sa longue face rougie, son haut front d’ou s’enfuyaient 
des cheveux gris, ses yeux bleus enfoncés, aux poches molles, 
et qui paraissaient toujours humides, il était tombé dans les 
mains de Schwartzenberg et de Metternich depuis Wagram, 
nen devait plus sortir. Les aimait-il? Il y avait peu de place 
pour lamitié dans cette Ame sans volume. Mais il avait besoin 


d’eux et reconnaissait leur mérite, ala guerre et dans la diplo- 
matie. Les hostilités closes, Metternich devait passer peu & peu 
au premier plan et dominer seul. Plus souple que Schwartzen- 
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berg, mais tenace, avee un respect qui, sans doute, s’adressait 
moins & (homme qu’au monarque, if menait son souverain 
dans ses propres voies en lui laissant Villusion de gouverner, 
Cela suffisait & Francois; avee un tel ministre, il se erut sou- 
vent grand prince... 

Pendant une absence de Metternich, il finit par autoriser 
sa fille a partir pour Aix, & condition que son petit-fils 
demeurat & Sehénbrunn. 

Marie-Louise quitta Venfant avee quelques larmes. Elle 
pleurait aisément. Le petit roi, quon ue nommait plus que 
« le prince de Parme », restail contié aux soins de M™ de Mon- 
tesquiou. Le docteur Franek, médeecin de Vempereur Francois, 
devait le visiter chaque matin. 


NETPPERG 


A Carouge, sur le chemin d'Aix, un oftfieter général 
a cheval, un bandeau noir sur Peril, vient au-devant de Marie- 
Louise el, aprés quelques phrases de présentation et dhom- 
mage, trotte & la portiére de la berline. La femme de Napo- 
léon, d'un air maussade, s'est renfoncée dans les coussins, 
pres de Mme de Brignole. Pourquoi lui envoie-t-on comme 
mentor ce Neipperg dont le sourire fat lui déplait? Elle ne 
l’a apercu encore que deux ou trois fois, & Paris d’abord aprés 
le mariage, puis & Prague en 1812. Schwartzenberg (el non, 
comme on Ia affirmé jusqu’ici, Metternich, alors & Paris) la 
choisi au dernier moment @ la place du vieux prince Esterhazy, 
désigné par lempereur Francois comme son chevalier d’hon- 
nuer. Neipperg a pour mission de surveiller Marie-Louise, de la 
détourner des « idées francaises », de lempécher de rejoindre 
Napoléon. A-t-on prévu, dés dors, qwil pourrait sinsinuer dans 
ce ceeur vide, — d’abord la compromettre et puis la fixer? 
(est peu probable. La aussi le hasard et le temps ont eu leur 
jeu. 

Le choix en tout cas est bien habile. Adalbert-Adam, comle 
de Neipperg, de bonne famille souabe, quoique son vrai peére 
soit sans doute un officier de Louis XVI et qu'il ait passé sa 
jeunesse en France, déteste les Francais. Ils lui ont dans sa 
premiere campagne crevé l’eil droit d’une pointe de sabre. II 
exécre la Révolution. Surtout, il hait Napoléon. Soldat ou 
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diplomate, il n’a cesse de le combattre ou d’intriguer contre 
lui. [| a poussé Bernadotte, dans la crise finale, & se déclarer 
pour les Alliés. Ila tenté de séduire Eugéne; il a aiguillé la 
défection de Murat. 

Borgne, il n’est pas laid. Il a trente-neuf ans. Blond, le 
teint coloré, élégant de maniéres, bien pris dans l’'uniforme des 
hussards, si favorable a la montre des muscles, il plait aux 
femmes. IL sait les entourer, leur chanter des airs tendres de 
Pair ou de Cimarosa, leur jouer des sonates. I est empresse, 
flatteur, plein de tact. Il parle bien, éerit avee grace. Son ceil, 
vif quand il le faut, caresse. Il a enlevé la femime d'un de ses 
amis & Mantoue. A Vienne, & Milan, a Pavie, il a eu force 
maitresses. La tache despion-sigisbée est faite pour lui. Cour 
tisan-ne, ami du sinueux et du biais, mais sachant ou il va, 
et volontaire et patient, Neipperg a du penser, aux premiers 
jours de sa mission, que cette Impératrice retombée duchesse, 
malgré sa couperose et ses bras maigres, est encore pour lui 
magnifique gibier, qu'il n’a qua se pencher un peu adroite- 
ment vers sa jeunesse bonne et niaise pour se lattacher. 
Double et merveilleuse prise. Service inoui & lAutriche et a 
Europe monarchique, il séparera pour toujours Marie-Louise 
et Napoléon. Et il assurera sa propre fortune, a lage ou 
doivent songer aux positions stables les militaires un peu 
fatigues. 


A Aix, grace & lui, Marie-Louise ne s’ennuiera pas... 


Quand elle rentre & Schénbrunn, dans le bel automne 
qui dore les charmilles, !Europe arrive & Vienne. Tous les 
pays y dépéchent leurs princes, leurs ambassadeurs pour le 
Congres qui doit rapelasser le continent déchiré par la main 
du Corse. La ville est en liesse. Chaque palais la nuit s’éclaire. 
Banquets, concerts, bals, carrousels, loteries, redoutes, chasses. 
Marie-Louise se ticnt & Vécart des fétes. Encore a-t-elle la 
curiosité de venir voir incognito un bal de la cour « par 
une fenétre pratiquée dans Vattique » de la grande salle de 
la Burg. 

Elle délaisse un peu son fils, & présent. Du moins le petit 
roi a Maman Quiou. Elle ne le quitte pas, méme la nuit. 
Levee a sept heures, elle lui fait dire sa priére, ol le nom 
de son pére n’est pas oublié. Il prend une courte legon de 














798 REVUE DES DEUX MONDES. 


lecture avee Fanny Soufflot qui lui a montré ses lettres. Trés 
vif d’esprit, il retient vite. Il s'applique pour mieux faire. Son 
cceur est sensible et bon. Il a encore des éclats de violence, 
de soudains caprices, mais d’un mot ou seulement d’un regard, 
sa gouvernante le fait rentrer dans la douceur. 

Méneval, dévoué toujours & Napoléon qu'il a servi tant 
d’'années dans l’intimité du cabinet, se glisse presque chaque 
jour dans la chambre du petit. I] aime. Souvent, pensant 
a lui, si pur et déja chargé dela haine ou de la peur d'un 
monde, ses yeux s/attristent. Il admire sa santé, sa gaieté 
charmante, ses réparties naives, son accent venu droit de 
Paris... Il assiste & ses lecons, parfois prend le livre des mains 
de Fanny, ou lui donne quelques notions de géographie ou 
d’histoire. Puis, quand l’enfant se penche, tirant un peu la 
langue, sur une page de batons, le bon Méneval se rapproche 
du fauteuil de M™¢ de Montesquiou. Entre eux, ils parlenta 
mi-voix. Elle est royaliste, lui fidéle & l’Empire; mais tous deux 
Francais et droits de ceeur. Ils se sentent, prés de cet enfant, 
une parenté. Le petit, quelquefois, 4 un mot plus haut, léve 
la téte, les regarde. Ils se taisent. Déja il comprend trop de 
choses... 

Trois fois par semaine, l’abbé Lanti, aumonier de la Léga- 
tion francaise, vient lui enseigner lilalien. Son valet de 
chambre Unterschill ne lui parle qu’allemand. L’enfant se 
fait déja entendre dans les deux langues. Mais l'allemand le 
rebute, il le trouve rude et ardu. Il court ensuite a ses jeux 
avec le petit Gobereau, ou va, quand il fait soleil, dans le pare 
travailler & un jardinet que son grand-pere Francois lui a 
réservé. 

Ii déjeune avec sa gouvernante, passe un moment chez sa 
mére et part pour la promenade, quel que soit le temps. Cer- 
tains jours, Marie-Louise l’emméne en voiture & Vienne. 
Comme elle a quitté les signes impériaux, on a été a l’enfant 
le grand cordon de la Légion d’honneur pour lui substituer 
Vordre de Saint-Etienne. Talleyrand mande a Louis XVIII ce 
changement comme un succés diplomatique. A la Hofburg, 
son aieul l’accueille avec tendresse; il lui montre des images 
et lui donne des jouets. Ses tantes le cajolent. Mais l’impéra- 
trice Maria-Ludovica voit toujours en lui le fils « du bandit 
corse ». La chute de Napoléon n’a pas amorti sa haine. Elle 
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soutient méme devant Marie-Louise qu'il faudra que l'enfant 
entre dans les ordres. Point de meilleure oubliette, pense-t-elle, 
que I'Kglise. Tonsuré, il ne génera plus. Elle insiste avec si 


peu de tact que I’Empereur est obligé, par deux fois, de l'inter- 
rompre. Mais, d’accord la-dessus avec le roi de Prusse, Metter- 
nich et Talleyrand, elle se croit sire de l'avenir. 

Le petit aimait la rumeur et le mouvement des rues de 
Vienne. Un jour, & une fenétre du palais, il vit passer le cor- 
tege funébre du général Delmott. Le vieux prince de Ligne, si 
disert, était prés de lui. L’enfant se plaisait en sa compagnie. 
La premiére fois qu’il avait vu venir & Schénbrunn, il avait 
demandé, & l'annonee de son titre: 

— Crest un maréchal? 

— Oui, monseigneur. 

— Est-il de ceux qui ont abandonné mon papa? 

Depuis, ils s’étaient fort accommodés lun de lautre et l’on 
eit pu voir lancien arbitre des élégances allongé sur le tapis 
malgré ses quatre-vingls ans et tout aise de jouer aux soldats 
avec le fils de Napoléon. 

Le petit roi, — défiler derriére le cercueil de Delmott 
tant d’'uniformes chamarrés, répétait : « Que c’est beau ! » en 
sautant d’un pied sur l'autre. 

— Vous verrez bien mieux & ma mort, monseigneur, lui 
dit gaiement le prince. L’enterrement d’un feld-maréchal est, 
dans ce genre, ce qu'il y a de plus imposant. 

Il lui procura en effet, & peu de 1a, ce spectacle. Mais l’en- 
fant sanglota quand il apereut le corbillard de son vieil ami. 

Le jour des Rois, il y eut une petite féte & Schénbrunn, ot 
sa mere avait invité 4 gotter les archiduchesses et le jeune 
archidue Francois. Au partage du gateau, il recut la féve. On 
but A sa santé. Il était trés excité, trés fier. La bonne Marchand, 
ce soir-li, eut grand peine a lendormir. 


A LA HOFBURG 


Le 6 mars 1815, Vimpératrice Maria-Ludovica avait invité 
les membres du Congrés & une soirée de gala. Au programme 
s'inscrivaient des tableaux vivants. Le principal figurait len- 
trevue de Maximilien d’Autriche et de Marguerite de Bour- 
gogne, peinle par Petter. Tout & coup une rumeur entre et, de 

















800 REVUE DES DEUX MONDES. 


proche en proche, gagne les spectateurs. La musique projette 
encore ses ondes, mais nul ne l’entend plus. Des groupes se 
forment, aux visages blanchis. Sur la scéne immobile tableau 
se décompose. Maximilien en heaume et cuirasse, Marie de 
Bourgogne trainant ses hermines, l’évéque mitre en téte et 
crosse & la main, les dames, les chevaliers, les pages s’écartent, 
descendent dans la salle, interrogent, tout protocole, méme 
tout respect humain oubliés. Une nouvelle foudroyante vient 
d’arriver : Napoléon a quitté Vile d’Elbe! 

Marie-Louise fut informée seulement le lendemain, au 
retour d'une promenade & cheval avec Neipperg. Depuis 
quelques jours sa maitresse, elle flottait en pleine langueur 
amoureuse. En apprenant la nouvelle, elle faillit tomber de 
saisissement, d’épouvante. Sa vie cicatrisée allait-elle de nou- 
veau recevoir les coups de la guerre? Redeviendrait-elle un 
butin, une proie? Autour d’elle, chez les Francais qui fai- 
saient encore son entourage, — sauf chez Mme de Brignole 
mourante, — elle sentait passer des frissons d’espoir. Elle en 
fut blessée. Eprise du borgne robuste et subtil, rien ne la liait 
plus a Napoléon que leur fils. Mais elle y pensait si peu! 
Puisque l'aventurier revient Ja menacer dans sa paix, dans ses 
amours, elle le déteste... 

Le 13, les souverains déclarent Napoléon « hors des rela- 
tions civiles et sociales et livré a la vindicte publique comme 
ennemi et perturbateur du monde ». 

Le petit roi ne sait rien encore du retour de son pére. 
Pourtant, la cour d’Autriche accuse sa gouvernante de l’avoir 
averti. Bausset, sur lordre de Marie-Louise, parle au colonel 
Anatole de Montesquiou, alors 4 Vienne, et lui demande de 
conseiller la prudence & sa mére. M™¢ de Montesquiou proteste. 
Mais elle se sent surveillée. Pour ne pas quitterson pupille, elle 
se tait. 

Les gardes sont doublées & Schénbrunn. Toute commu- 
nication avec la France est interdite. La police est partout, 
aux cuisines comme aux salons. Le préfet Hager s’affole. On 
raconte que « l’espion attitré de Napoléon, Schulmeister », se 
cache & Vienne et qu’avec la complicité de Duport le danseur 
et d’un fabricant de porcelaine nommé David, un complot 
se trame pour ramener le Roi de Rome a son pére. Metternich 
y croit ou feint d’y croire. M™¢ de Colloredo, & Schénbrunn 
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meme, devant Marie-Louise, accuse le colonel de Montesquiou 
d'avoir préparé des relais pour l’enlévement. 

Bon prétexte pour évincer les Francais. Apres un entretien 
avec son pere, le 19 mars, & huit heures du soir, Marie-Louise 
emmene soudain son fils & la Hofburg ott il résidera dans les 
appartements naguére occupés par le roi de Wurtemberg. 
Le lendemain, — jour ot Napoléon arrive & Paris, — fe baron 
Wessenberg annonce & Mme de Montesquiou qu’elle est démise 
de sa charge et doit se retirer sans délai. 

Déchirée, elle s'abaisse, malgré sa fierté, a des priéres, 
a des plaintes. En vain. Il faut quitter enfant qu'elle aime, 
a qui elle a donné léveil de lintelligence, et qui se blottit dans 
ses Jupes au moindre chagrin. M™° de Montesquiou proteste 
alors sans peur contre la violence qui lui est faite. Elle exige 
un ordre écrit de 'empereur Francois et un certificat médical 
constatant qu'elle laisse son pupille dans un parfait état de 
santé. Précaution qui pour Vavenir peut étre utile. L’Empe- 
reur lui adresse de sa main quelques lignes décentes et lui fait 
remettre, en témoignage de sa gratitude, une parure de 
saphirs. Elle laccepte pour ne pas compromettre davantage 
son fils, Anatole, qui vient d’étre arrété. Marie-Louise lui écrit 
une lettre contrainte et y joint une boucle de légers cheveux 
blonds. On ne lui permet pas d’ailleurs de retourner en France. 
Pendant trois mois, elle est recluse & Vienne dans un mince 
logement ou elle s‘entoure des portraits, des reliques, — jouets 
brisés, vieux habits, — de l'enfant. Pour rejoindre les siens, il 
lui faudra attendre Waterloo. 

Le petit roi, quand il ne la voit plus, erie, se désole. Deux 


jours il refuse de manger, de jouer. Sans cesse il réclame 


maman Quiou. On lui dit quelle va revenir. Peu a peu, 
choyé, distrait par Fanny Soufflot et M™° Marchand, il s’apaise. 
M"? Soufilot continue les lecons de M™* de Montesquiou. Une 
nouvelle gouvernante la surveille, la comtesse Mitrovsky, 
eréature de Pimpératrice Maria-Ludovica et amie intime de 
Neipperg. 

Les Francais males du service ont été renvoyés. Des Autri- 
chiens les remplacent. Autre chagrin pour le petit roi. Mais 
cette fois il se contraint, ne pose aucune question. Il semble 
qu'il comprenne. I] est triste, mais ne se plaint pas. 

Sa mere le voit peu. Le général Neipperg est parti, le 

TOME vit, — 1932. ot 
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{er avril, & la téte dune division, contre Murat qui tente de 
soulever I’Italie. Marie-Louise recoit de lui presque chaque 
jour de longues lettres, oi1, en détail, il lui trace sa conduite. 
Elle lui répond avec tendresse et soumission. Entre sa belle- 
mére et ses sceurs, elle s'absorbe en de fréquents exercices de 
piété. Napoléon lui fait parvenir, par diverses voies, des lettres 
pressantes, touchantes, qu'elle ne veut pas recevoir, ou 
qu'elle livre & son pére... 


Méneval avait recu l’ordre de quitter ! Autriche. Il attendit 
longtemps ses passeports. Enfin la Chancellerie lautorisaa 
partir, sous la conduite d’un officier hongrois. Il prit congé de 
Marie-Louise, qui parul émue. Elle le chargea de dire & Napo- 
léon qu'elle espérail le voir consentir &une séparation amiable, 
devenue nécessaire, mais qui « ne devait point altérer les sen- 
timents d’estime et de reconnaissance qu'elle lui conservait », 

Avant de quitter la Hofburg, Méneval, rendant visite au 
pelit prince, fut frappé de son air sérieux et mélancolique. 
1] ne courut pas au-devant de son ami avec ces gestes vifs et 
ces doux éclats de voix... Il le laissa entrer avec indifférence. 
La comtesse Mitrovsky était prés de lui. Il levait par moments 
les yeux sur elle, comme s'il craignait une réprimande. 
Méneval, aprés quelques phrases de convention, lui prit la main 
et lui demanda s'il n’avait rien & dire & son papa, qu'il allait 
revoir. L’enfant le regarda d’un air triste sans répondre. 
Ensuite, il dégagea doucement sa main et s‘en alla, toujours 
en silence, vers embrasure d'une fenétre éloignée. Méneval 
salua la comtesse et M™* Soufflot, puis, prés de partir, il se 
rapprocha du petit prince qui, debout, a l’écart, semblait obser- 
ver, et se pencha vers lui pour lui faire ses adieux. Ace moment, 
il se sentit attiré par la basque de Vhabit contre la fenétre. Et 
il entendit une petite voix tremblante : 

— Monsieur Méva, vous lui direz que je aime toujours bien. 

Il n’avait que quatre ans, et depuis quatorze mois il n’avait 
pas vu son pére. Dans l’antichambre, Méneval pleura. 

Ii dut pleurer aussi, Napoléon, quand il apprit que son 
enfant ne l’avait pas oublié. Jusqu’au retour de Méneval, il 
avait attendu avec confiance. Malgré la guerre, malgré Metter- 
nich, il avait compté sur la générosité de l’empereur Fran- 
cois, sur les larmes de Marie-Louise. Point de générosité, point 
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de larmes. Lui qui avait dit, écrit : « Je préférerais qu’on égor- 
geat mon fils que de le voir jamais élever & Vienne en prince 
autrichien », il savait maintenant que ce fils ne lui serait 
pas rendu. A moins que la victoire... 

Mais la victoire lui échappe... Waterloo... La Chambre 
sempare du pouvoir. Une seconde fois, il abdique : « Ma vie 
politique est terminée, et je proclame mon fils, sous le nom de 
Napoléon II, empereur des Francais. » 

Napoléon ILest aeclamé Empereur le 23 juin par la Chambre 
des représentants, sur linitiative de Boulay de la Meurthe et 
de Regnaud de Saint-Jean d’Angely. La Chambre des pairs se 
rallie & ce vote & Vunanimité. Cependant la Commission de 
gouvernement, présidée par Fouché, négocie avec Wellington le 
retour des Bourbons. Quinze jours plus tard, Louis XVIII 
rentre & Paris aprés avoir recu le serment du duc dOtrante, 
chef du cabinet avee Talleyrand. Napoléon acette méme heure, 
a Rochefort, attend la marée qui doit le prendre. 

« Madame, Napoléon est en route pour Sainte-Heéléne », 
écrit Metternich & Marie-Louise, de Paris, le 13 aout 1815... 


DIETRICHSTEIN 


Maman Quiou partie, la comtesse Mitrovsky, bientot 
remari¢e au comte Scarampi, n'a pas cherché a la remplacer 


dans le eeur de son pupille. Femme fine, distinguée, qui 


pense d’abord & ses inteéréts, elle s’attache & Marie-Louise 
quelle doit suivre & Parme. L’enfant reste confié aux soins 
familiers de Mme Soufilot, la chére Toto, de sa fille Fanny 
et de la bonne Marchand. Avec elles, il peut se confier, il est 
encore heureux. Mais dés le 30 juin, un mois apres qu’il est 
réinstallé & Schénbrunn, Metternich, sans méme_ consulter 
Marie-Louise, lui donne un gouverneur autrichien, le comte 
Maurice Dietrichstein-Proskau-Leslie. 

C’était un homme assez grand, mince, aux facons délicates, 
au visage mélancolique. Frere cadet du prince Dietrichstein, 
il appartenait & la plus haute noblesse. Hl avait combattu, en 
1798, sous Mack, & Naples contre les Francais. Retiré avec le 
grade de major, fort riche, il sétait adonné & I’étude, a I’art. 
Sa maison élait l’une des plus raffinées de Vienne, On y don- 
nait de beaux concerts; on y entendit souvent Beethoven. 
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Le petit prince ne voulut d'abord pas le voir. La comtesse 
Scarampi, le tenant par la main, finit par entrainer au salon, 
ou Dietrichstein attendail. Sans lui dire un mot, l'enfant le 
toisa de ses grands yeux. Puts, bien vite, il courut retrouver 
Toto et Fanny. Pendant plusieurs semaines, le gouverneur 
essaya de l'apprivoiser: il n’y parvint pas. Les Francaises, 
disait-il, détournaient de lui Vesprit du prince. 

— Il ne peut pas m/aimer! contiait-il a Vabbe Lanti, qui 
un jour le trouva en pleurs. 

Il demanda Je départ de Mmes Soufflot et Marchand. Leurs 
propos, dit-il au chancelier, ne convenaient pas a l'éducation 
qu'il voulait donner au fils de Marie-Louise. Sans cesse elles 
lui parlaient de Paris, des Tuileries, de Saint-Cloud, des 
splendeurs passées. Il les écoutail avec ravissement. Quand il 
s'amusait avee elles & de petits jeux de géographie, on le lais- 
sait loujours gagner et, avee des rires et des bravos, on le pro- 
clamail « Empereur ». Il ne se plaisail qu’avee les Francais; 
tous les autres, il les appelait « des ennemis ». 

Docile aux ordres de Metternich, le comte Maurice avait 
tracé un plan d’édueation strictement allemande. Il pensait 
quil vy avait dans cet enfant, issu de deux races si éloignées, 
des qualités francaises et des qualités autrichiennes. L’intluence 
de ses nouveaux instiluteurs alténuerait les premieres, en ce 
quelles pouvaient présenter de dangereux, et ferait ressortir les 
secondes. Ce changement saccomplirait en quelques annees, 
de maniére insensible, pour le bien de l'enfant dont la vie 
devait étre consacrée a VAutriche, pour le bien du pays qui 
trouverait en lui un servileur utile au lieu dun élément de 
trouble, pour le bien aussi du tuteur qui, si désintéressé qu'il 
fit, ne pouvait mésestimer la gloire de faire un bon Allemand 
du fils de Napoléon. 

« Il est nécessaire, écrivait-il (en franeais) & Marie-Louise, 
d’écarter du prince tout ce qui peut lui rappeler l’existence 
quil a menée jusqu’a présent. On garde un souvenir assez 
précis des années d’enfance, c'est-’-dire de lage auquel se 
trouve encore le prince, pour qu'on puisse craindre, ¢ltant 
donné tout ce qu'on lui raconte, qu’il ne songe un jour avec 
mélancolie a lexistence qu il aurait pu mener. Avant tout, il 
ne faut pas qu'on lui inculque des idées exagérées sur les qua- 
lités d'un peuple auquel il ne doit plus appartenir, et que 
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ces idées le poursuivent jusque dans ses années de maturité. 

« IL me semble que le prinee, dont on m’a fait ’honneur de 
me confier l'édueation, doit étre considéré comme un descen- 
dant d'Autrichien et élevé a Vallemande. 

« Cette édueation demande une attention trés considérable. 
Bien des tendanees de sa précoce sensibilité doivent étre 
modérées, bien des idées qui ont été implantées dans son 
esprit doivent étre effacées peu A peu, sans le faire souffrir et 
sans que son amour-propre en soit humilié plus que de raison... 
Tout ceci est impossible si Von n’éloigne résolument sop 
entourage féminin. » 

Metternich ne demande pas mieux que de renvoyer les 
Francaises. Marie-Louise y donne les mains avec facilité. 
Comment sv opposerait-elle ? Sa famille el Neipperg ont tendu 
entre elle et la France un épais rideau. Ses quatre ans de 
Paris ne lui semblent plus qu’un réve. Elle a repris par 
degrés les habitudes allemandes, n’est plus qu’Allemande. Elle 
trouve bon que son fils, comme elle, soit Allemand. 

Elle ne fait dobjections que pour M™e Marchand, la ber- 
ceuse. Son fils est si jeune encore! Il faut une femme pres de 
lui, et cette Marchand, simple, illettrée, est bien inoffensive. 
On aceorde un délai pour elle. M™* Soufflot, mére et fille, sont, 
avee des formes d’ailleurs trés courtoises, congédiées. Le jour 
de leur départ (20 octobre) qu’on n’a pu lui cacher, car il y a 
trop de larmes, enfant apporte asa chere Fanny, comme sou- 
venir, tout ce qu'il a de précieux, ses plus beaux jouets, son 
petit fusil, le cimeterre avee lequel il jouait au mameluck, 
ses décorations de France, des meédailles, le hochet de corail 
offert par sa tante Caroline, son voile de baptéme. IL donne 
tout, avee des sanglots qui l’étouffent. Il ne veut rien garder 
de ses trésors, puisque ses amies s’en vont et qu'il ne les 
reverra plus. 

Restait la modeste servante qui l’avait bereé dés sa nais- 
sance, avait veillé tous ses sommeils, lui avait chanté les 
vieilles chansons paysannes out tremblait un peu d’air francais, 
qui l’habillait, le servait & genoux. Quelques mois plus tard, 
contre le gré de Marie-Louise, elle dut partir aussi. Elle ravi- 
vait chez Venfant le souvenir de son pére : c’était trop. La 
pauvre femme n’eut pas le courage de dire adieu a « son petit 
chéri ». Elle le coucha une derniére fois, le soir du 27 février 
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1816, lui fit dire sa priére, puis, quand il fut endormi, se sauva, 

Dans la chambre, & la place ot elle couchait, vint coucher 
M. de Foresti, le sous-gouverneur que Marie-Louise avait fait 
nommer, pour seconder Dietrichstein. Le matin, 4 lheure 
accoutumée, l'enfant s’éveilla. [1 tourna les yeux vers le lit de 
sa bonne, vit homme... Cette fois, la France était partie. 
Désolé, mais tier, il dit simplement : 

— Monsieur de Foresti, je voudrais me lever. 

Plus de chaleur autour de lui maintenant, d’intérét pro- 
fond. Sa mére va le quitter pour régner & Parme. Son grand- 
pére Francois le traite avec bonté, mais, soumis a lintérét 


d’Etat, il l’a déja sacrifié, il le sacrifiera encore, si son chance- 


lier le veut. Pour ses oncles, ses tantes, ses cousins d’Autriche, 
si bien qu’ils le traitent, si généreux méme que se montrent 
certains, ils ne peuvent, et c’est naturel, sempécher de voir 
en lui d'abord le fils de Napoléon. 

I] est né affectueux. Il a intiniment aimé son pére. Avee sa 
mére il a été tendre et doux. Il a adoré Mv de Montesquiou 
et Fanny Soufflot. On Voblige maintenant de fermer son 
ceur. Elevé par des hommes, ne vivant qu’avee eux, trop 
enfant encore pour se viriliser, il se replie, échappe dans le 
petit univers qu'il s'est fait avee les images d’autrefois. Car, si 
jeune, il n’a pas d’espérance, et il ne sait pas quil y a un 
avenir. I] va grandir ainsi, point malheureux si l’on ne voit 
que |'étoffe de la vie, mais, si l'on songe aux besoins du ceur, 
certes point heureux. 

Jean-Baptiste de Foresti, ancien officier, comme le comte 
Maurice, et qui avait quitté le service pour les affaires, ¢tait 
instruit. Il savait le latin, Vitalien et le francais, connaissait 
bien les mathématiques et les sciences naturelles. Un peu plus 
jeune que Dietrichstein, il était froid et strict, meédioere de 
gout, sans éclat ni finesse. On lui adjoignit, pour enseigner le 
prince, un professeur renommé dhistoire et de philosophie 
a l'Université de Vienne, Mathias von Collin, frére du poete, 
lui-méme auteur de la tragédie d’Essez, et qui avait déja donné 
des lecons de littérature aux archiduchesses. Les deux maitres 
se relayaient prés de l'enfant, chacun passant avec lui un jour 
sur deux. 

Leurs débuts furent difficiles. Le prince, fort intelligent, 
parlait un trés bon francais, plein d’expressions au-dessus de 
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son age; il récitait treize fables de La Fontaine, méme 
quelques vers de Racine. Pourtant il lisait encore mal. Les 
notions, entassées sans méthode et trop tot, chevauchaient, se 
confondaient dans cette petite téte. Le comte Maurice, pour 
commencer, décida quon ne parlerait plus au prince et quil 
ne parlerait lui-méme qu’allemand. Quoiqu’il le sit déja un 
peu, l'enfant refusa longtemps de mieux l’apprendre. Remon- 
trances, privations de jeux et de promenades, pour finir le 
fouet, — que son grand-pére Francois avait autorisé, — sem- 
blérent inutiles. Il résistait désespérément. « On ett dit, 
racontait plus tard Foresti 4 M. de Montbel, qu’en parlant cette 
langue, il craignait de perdre sa qualité de Francais. » Il tré- 
pignait, eriait : 

— Je ne veix pas é¢tre un Allemand, je veux, je veux 
étre un Francais! 

{| faut bien pourtant qu'il céde, tout seul et si petit (cing 
ans!) entre ces Autrichiens murs, adroits, bienveillants certes, 


mais appliqués au dessein de le rompre. Ils se sont ‘attachés 


a lui. Is admirent entre eux sa beauté, ses facons gracieuses et 
aussi cette volonté précoce. Seulement, ils obéissent & une 
consigne et croient sincérement que le bonheur futur de leur 
pupille exige qu'il devienne tout & fait un Habsbourg. A la fin, 
ils Vemportérent en faisant peser l’autorité de la mére. Marie- 
Louise le prit sur ses genoux et lui dit : 

— Tu dois écouter ces messieurs et parler allemand. Sinon, 
ton grand-papa ne voudra plus te voir. 

« Pour faire plaisir » & sa mére qu'il aime, bien qu’elle 
s'intéresse & lui si peu, si mal, l'enfant se soumet. I! se penche 
sur le livre of, chaque jour, il doit apprendre une dizaine de 
mots allemands et de petites phrases. Sa mémoire était excel- 
lente. En trois mois, il compril presque tout ce qu il entendait. 
Mais il répugnait encore & parler et souvent, dans les réunions 
de famille ot on s’adressait & lui en allemand, il répondait 
en francais. 

Cote & edte avec le petit Gobereau, Foresti lui enseigna 4 
lire et compter. L’instruction religieuse lui était donnée, en 
francais, par Dietrichstein qui avait traduit 4 son usage un 
abrégé du catéchisme. Il apprenait aussi les rudiments de 
histoire naturelle. Un calligraphe viennois, M. Mayer, venait 
lui enseigner lécriture. 
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Il n’était pas appliqué. Son attention se lassait vite. Sou- 
vent, il se jetait dans des rages extrémes. Une fois, tombé du 
haut fauteuil dans lequel il se balancait, malgré la défense de 
Foresti, son maitre le laissa se relever, et lui dit qu’a ce jeu il 
pouvait se fendre la téte. AussitOt le prince fut & lui pour le 
frapper. Foresti le regarda sévérement et le mit au coin, en 
disant : 

— Me prenez-vous pour une femme, et crovez-vous me 
faire peur? 


L’enfant pencha son front contre le mur, en silence. 


Emile Gobereau travaillait mieux que lui. Il n’en recevait 
nulle émulation. Pourtant, il avait esprit juste, savait observer 
et réfléchir. Les lecons Vennuyaient, mais il adorait quon tui 
lut. Il était trés curieux et retenait aisément. Il montrait i cet 
égard la capacité d’un enfant de dix ans. Il ne voulait plus de 
contes de nourrices, mais « des histoires vraies ». 

Il recevait les réprimandes sans sourciller, en serrant les 
levres. Il obéissait le plus souvent, mais aprés avoir résisté. Il 
était peu démonstratif envers ses gouverneurs. [] leur dissi- 
mulait sa pensée. « Quand il voulail, dit Foresti, donner & ses 
affirmations plus de force, il répétait : « Cest vrai! » d'un air 
solennel, en levant sa petite main avec beaucoup de grace, 
comme pour un serment. » Naguére insouciant et gat, l'enfant, 
depuis le départ de ses amies, est devenu timide et détiant. 
Pour s‘abriter, il ment. On le punit alors, sans rudesse, mais 
aussi sans bonté. Il s’enfonce de plus en plus en soi et, puisque 
le monde se fait hostile, il ne lui offre qu'une surface indiflé- 
rente. 

Ul semblait prendre plaisir a agacer, irriter ses mailres. 
Pour mettre en colére Foresti, il répétait souvent des jurons 
de soldat, appris d’Emile Gobereau. Ses professeurs devaient 
se tenir sur leurs gardes, et éviter la familiarité. Au printemps 
de 1816, il commenca de boiter, pour inquiéter son entourage. 
Le médecin le trouva en fort bon point. Il ordonna une cure 
de bains chauds, aprés lesquels le prince devait passer une 
heure au lit. L’enfant trouva le régime si ennuyeux qu'il 
renonca vite a cette comédie. 

Avec sa nature primesautiére, capricieuse, rétive, pour se 
développer dans la ligne de son caractére, mais aussi entendre 
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la raison, gouter la mesure, apprendre enfin la vie, il aurait 
eu besoin d'indulgence et d’amour. Peut-étre lavait-on trop 
eité dans son enfance francaise. II faisait le diable, mais c’était 
un bon petit diable. Quand il fut & Schénbrunn, et que sa 
mere l'abandonna, ses gouvernantes le chérissaient encore, 
lentouraient de doux soins. Seule pourtant, M™e de Montes- 
quiou élait vraiment maternelle, parce qu'elle osait le tancer, 
et pensait toujours & l'avenir. Les autres souffraient avec joie 
ses Hearts, ses impertinences, ses hauteurs. Elles le plaignatent 
tant! Elles laimaient tant, d’étre si beau, si faible, si orphelin, 
avec derriére lui tant de gloire, quil leur semblait éerasé 
sous son poids et incapable de sen relever jamais. Elles cou- 
raient au-devant de ses fantaisies. Son indiscipline croissait. 

Peu soigneux, il aimail détruire, déchiquetait ses cahiers 
et mutilait ses jouets. Il parlait surtout de batailles et d’actions 
d'éclat. Avee cela, fort sensible. Il sindignait 4 voir fouetter un 
chien, ou un oiseau manger un ver. Un peintre dorigine fran- 
eaise, mais depuis longtemps établi a Vienne, était venu faire 
son portrait. [le trouva jouant avec des soldats de plomb. 

— Je veux tre soldat, dit-il & Partiste, je me battrai bien, 
je monterai & Passaut. 

— Mais, monseigneur, vous trouverez les baionnettes des 
grenadiers qui vous repousseront, vous tueront peut-étre. 

— Est-ce que je naurai pas une épée, répondit-il fiere- 
ment, pour écarter les baionnettes? 

Quand le portrait fut presque acheveé : 

— De quel ordre dois-je décorer le prince? demanda le 
peintre & Dietrichstein. 

— De Vordre de Saint-Etienne. 


— Mais, monsieur le comte, dit Venfant, jen ai encore 
beaucoup d'autres. 


— Qui, mais vous ne les portez plus. 
Il ne répliqua point. 


Un jour, se trouvant & la ménagerie de Schiénbrunn, avec 
l’Empereur et les archiduchesses, une chevre courut vers l'une 
d’elles qui se sauva, effrayée. Le petit, sautant de cdté, saisit 
la béte par les cornes et cria : 

— Ne cours pas, je lempécherai de t’approcher. 

L’empereur Francois le félicita : 
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— Il est bien jeune, dit-il, et il sait déja comment prendre 
une difficulté. 

Il avait de la répartie. L’archidue Antoine lui proposant 
par raillerie de monter sur un lion de la ménagerie : 

— Je veux bien, dit aussilot enfant, mais aprés toi. 

Souvent encore, son jeune oncle, l’archidue Francois- 


Charles, venail partager ses jeux. Il ne se laissait pas taquiner 
par lui. Quand larchidue avait rebuté, le petit, s’écartant, le 
défiait dun regard étonnant de hauteur. 


I] fallaitsureharger tous les souvenirs de sa courte vie, lui 
Oter par degrés sa premiére Ame et lui en imposer une autre, 
entiérement dévouée aux traditions des Habsbourg. On ne pou- 
vail espérer lui enlever Vidée quil avait un pére, el que ce 
pére sappelait Napoléon. On ne Fempeécha pas de le nommer 
dans ses priéres. Mais on évitait avec soin d’en parler. Au 
contraire, on parlait beaucoup de son aieul qui était pour lui 
si bon, faisait son meilleur appui, et qu'il devrait toujours 
consulter avant de rien entreprendre 

Pour rabaisser son orgueil, on n’admit plus d’étrangers 
dans ses appartements. Beaucoup lui baisaient les mains, ou 
se mettaient & genoux. On lui ota ses livres frappés d’armoiries 
impériales et les derniers jouets francais qu il avait conserves. 
Son compagnon de travail et de promenades, le petit Emile, 
élevé par un pere trop fidéle & Napoléon, parut, malgré ses six 
ans, dangereux. On décida de léloigner lui aussi. Quand 
Marie-Louise partira pour Parme, il la suivra avec ses 
parents. 

Elle quitta Schénbrunn le 7 mars 41816, avee Neipperg et 
les Scarampi. Elle désirait emmener son fils; elle ledemanda. 
Metternich ne le permit pas. Il entendait garder entre ses 
mains un si précieux otage. Redevenue tout archiduchesse, 
prosternée devant la Sacrée Majesté Impériale, elle n’insista 
guére. D’autant que la succession de Parme n‘étlait pas réglée 
et que, pour l’assurer a son fils, elle devait ménager le chance- 
lier. Afin de lui complaire, elle se soumettait & des exigences 
puériles d’étiquette, renvoyait le dernier officier francais & son 
service, Bausset, écrivait des lettres déférentes & Louis XVIII, 
et, comme pour témoigner qu'elle ne se souvenait plus d’avoir 
été impératrice, donnait a son pere la toile de Gérard oi elle 
était représentée couronne en téte, pour emporter en échange 
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un portrait peint par un Viennois, sans aucun insigne de 
majesté. 

Lienfant regretta sa mere. Il avait dérobé une de ses 
écharpes et la cachait dans son lit. Si pauvre qu'elle fut de 
pensée et de cceur, elle représentait pour lui le dernier asile, 
le seul lien avec le passé. Il n’eut plus dés lors qu'une affection 
vraie et profonde : son grand-pére Francois. 

L’Empereur s'était attaché a lui. Hl était soupeonneux, tatil- 
lon, égoiste. Pourtant, par son agilité de corps et d'esprit, son 
petit-fils lui avait plu. Par cette grace aussi dont tous ceux qui 
l'approchaient étaient frappés. A ces heures ot les ames, 
méme médiocres, s'interrogent, il devait sentir qu'il lui devait 
plus de douceur qu’a tout autre des‘siens. Il lavait privé de 
sa couronne et fait orphelin. Un mot tombé de sa léevre molle 
en 1815 efit sauvé Napoléon. Il ne Pavait pas prononcé. Il avait 
laissé jeter Marie-Louise aux bras de Neipperg et séparer la 
mére de l'enfant. Il n’éprouvait pas de remords. Ses senti- 


ments étaient toujours dominés par les nécessités d' Etat. Sans 


doute se disait-il que le mariage de sa fille n’avait été qu'une 
aventure, et qu’il remplissait envers elle tout son devoir en lui 
ménageant une existence paisibie, en assurant & son fils une 
éducation, un avenir d’archidue. Eh quoi! enfant du Corse 
serait un prince autrichien, altesse, il aurait une vie brillante, 
de beaux uniformes, des chevaux, peut-¢tre méme un avenir 
militaire. Que pouvait-il demander de plus? Régner ? Quel 
droit avait-il & régner? Celui que lui conférait Pépée pater- 
nelle? Cette épée était brisée. Ce droit avait disparu. Puis il 
serait plus heureux sans doute dans une condition privée que 
souverain. Non, quand il en raisonnait en conscience, il ne 
se trouvait pas coupable envers cet enfant, que, d’ailleurs, il 
entourait d'une affection qu'il n’avait montrée & aucun de ses 
fils. 

Il avait décidé que le prince de Parme serait appelé désor- 
mais par son second prénom : Francois, Franz, comme lui- 
méme. Le petit s'était d’abord regimbé 

— Pourquoi ne m’appelle-t-on plus Napoléon? Franz est 
vilain. 

On fe fit taire et peu & peu il shabitua. Quand l’Empereur 
était & la Hofburg, on lui amenait le prince deux ou trois fois 
par semaine. A Schénbrunn, il le voyait tous les jours. L’en- 
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fant venait jouer dans le cabinet de son aieul qui souvent lais- 
sait ses paperasses pour regarder ses jeux, causer avec lui dans 
une tendre familiarité. Le petit se montrait fort libre avee 
!'Empereur. C’était le seul étre & qui maintenant il s’ouvrit 
pour fixer ses incertitudes, raviver des notions qui s’embru- 
maient dans sa mémoire. Ainsi s‘approchant de lui un soir et 
s'appuyant sur ses genoux, il lui demandait d'un air sérieux: 

— Mon bon papa, n’est-il pas vrai, quand jétais & Paris, 
que j’avais des pages ? 

Le grand-pére sourit : 

— Oui, je crois que tu avais des pages. 

— Nest-il pas vrai aussi que l'on m‘appelait le Roi de 
Rome? 

— Oui, lon tappelait le Roi de Rome. 

— Mais, mon grand-papa, qu'est-ce done qu'étre roi de 
Rome? 

L’Empereur, embarrassé, chercha un instant, puis répondil: 

— Mon enfant, quand tu seras plus agé, il me sera plus 
facile de t'expliquer ce que tu me demandes. Pour le moment, 
je te dirai qu’a mon titre d’empereur d’Autriche je joins celui 
de roi de Jérusalem, sans avoir aucune sorte de pouvoir sur 
cette ville... Eh bien! tu étais roi de Rome comme je suis roi 
de Jérusalem. 

Cette réponse de surface parut salisfaire Venfant qui 
retourna a ses jeux. 

Il n’aimail point la Hofburg, vieux palais de guingois, 
agrandi par les siécles, ou Vhiver paraissait plus froid, malgré 
les doubles fenétres et les poéles de faience qui gonflaient leut 
ventre blane dans l’angle de toutes les pieces. Il n’aimait pas 
Vinterminable file de salons, de galeries, d’antichambres, per- 
cés de croisées a carreaux verdatres par ot le soleil perdait sa 
couleur. Cela ne lui semblait beau que le soir quand les bou- 
gies par centaines se reflétaient dans les glaces et sur les mar- 
queteries des parquets. Le jour s’y mourait dans une sorte 
d’ouate. 

Mais il se trouvait bien dans le cabinet de son grand-pére, 
a boiseries simples, orné du portrait de Marie-Thérése, l'aieule 
illustre, et de quelques groupes de famille. Dans un coin, sur 
une table volante ou plutét sur le tapis, l'enfant assemblait en 
rangées les petites figurines peintes qu'il tirait d’une longue 























LE ROI DE ROME. 813 


boite. Il y avait des cavaliers, des porte-étendards, des canons, 
des caissons. Son grand-pére, au jour de l’an, les lui avait 
donnés. 

A son bureau, l’Empereur, méticuleux, taillait ses plumes 
doie et, d'une écriture appliquée, tracait son nom au bas des 
rescrits préparés par la chancellerie d’Etat. Souvent il relevait 
ses manchettes de dentelles qui retombaient sur ses belles 
mains. L’enfant les regardait parfois, attentif, comme s'il les 
comparait & d’autres mains, plus petites et grasses, polies 
comme le marbre, des mains qui jadis l’avaient serré, l’avaient 
fait, Joyeux, sauter en I’air... 

Il mangeait souvent 4 la table de son grand-pére, l'accom- 
pagnait dans ses promenades, assistait méme & des battues. 
L’'Empereur lui avait offert un petit uniforme de fantassin 
qu'il endossait avee ravissement. Un léger fusil dans les mains, 
il faisait l’exercice et montait la garde & la porte du cabinet 
impérial, présentant les armes avec adresse aux ofliciers qui 
passaient. Bientot, & sa grande joie, on appliqua sur ses 
manches les galons de sergent. Ces gotts militaires, innés 
chez lui, s’affirmérent de plus en plus. Quand il commenea de 
monter, comme on lui amenait un poney, il cria, en colére: 

— Je veux un grand cheval, comme celui de papa, pour 
aller & la guerre. 

On lui céda. 

Il n’était plus question de lui imposer l'état ecclésiastique. 
Liimpératrice Maria-Ludovica, qui s’était attachée a cette idée, 
était morte peu apres le départ de Marie-Louise. Avec elle ful 
enterré le bas projet, contre lequel le loyal archiduc Charles, 
ancien adversaire de Napoléon, s'étail élevé. 

Malgré les efforts de son entourage, les soins qu’on prenail 
pour écarter de lui tout rappel de sa vie antérieure et le ratta- 
cher uniquement @ sa famille autrichienne, l'enfant n’avait 
pas oublié son pére. Il ne pouvait pas oublier non plus ses 
années de magnificence. Dans une réunion de famille, son 
camarade Francois-Charles lui montra une médaille frappée a 
l'époque de sa naissance et qui le présentait en buste : 

— Sais-tu qui e’est ? lui demanda-t-il. 

— Crest moi, répondit aussitot le petit, c'est moi quand 
jétais Roi de Rome. 

I] lui dit aussi : 
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— Quand je serai grand, je prendrai mon sabre et j’irai 
délivrer mon papa qu’ils retiennent en prison. 

Quand, & une féte, ou dans une rue de Vienne, il entendait 
dire autour de lui: « Voici le petit Napoléon », il rougissait et 
pendant quelques instants demeurait comme absent d’esprit. 

Souvent, anxieux de parler de son pere et dela France, il 
surprenait ses maitres par des questions nettes, lancées a 
limproviste. On tachait de les détourner. Il y revenait toujours, 
En juin 1816, se promenant avec Foresti, il lui demanda : 

— Qui est-ce qui régne en France, maintenant? 

— Un roi, répondit Foresti. 

— Mais je sais qu'il y avait avant un empereur. Qui 
était-ce ? 

— C’était votre pere, qui perdit sa couronne parce qu'il 
aimait trop la guerre. 

L’enfant dit qu'il avait lu les guerres de son pere dans un 
livre intitulé /es Fastes de la France, qu'on lui avait enlevé. 
I! demanda encore : 

— Mon cher papa est-il un criminel, sil a fait tant de mal? 

— Ce n’est pas a nous de le juger. Continuez d’aimer votre 
pére et de prier pour lui. 

Foresti a raconté qu'un jour, comme un officier autrichien, 
oubliant qu'il était la, causait avec ses gouverneurs et, parlant 


de capitaines illustres, en nommait trois étrangers, apres 
lesquels il nen voyait plus de grands dans les temps 
modernes : 


— J’en connais un quatriéme, dit soudain l'enfant. 

Tous le regardérent contraints. 

— Lequel, monseigneur? demanda lofficier. 

— Mon pére... 

I] s’enfuit la-dessus. L’officier courut aprés lui et le ramena 
par la main, disant qu'il avait bien fait de nommer son pére, 
mais qu'il avait eu tort de se sauver. 

La persistance de tels propos jetait ses instituteurs dans un 
embarras constant. M. de Montbel, inspiré par Metternich, 
a affirmé que lempereur Francois, consulté, avait répondu 
avec noblesse : 

— La vérité doit étre la base de l'éducation du_ prince. 
Vous devez répondre librement a toutes les questions qu’il vous 
adressera. C’est le meilleur moyen de calmer son imagination. 
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Comment croire cet oflicieux, quand on trouve, annexé aux 
notes laissées par le comle Dietrichstein, un rapport du 18 jan- 
vier 818, adressé au gouverneur par Mathias von Collin, 
Vinformant que le petit prince, usant d’une innocente diplo- 
matie, l’'a encore interrogé (1)? 

— Monsieur, dites-moi, s'il vous plait, pourquoi on m’a 
nommé Roi de Rome? 

On croit entendre humble voix qui voudrait toucher, on 
voit ces yeux bleus tournés vers le professeur, qui soudain est 
devenu plus grave et ne pense qua éluder : 

— (était au temps ou la domination de yolre pére s‘élen- 
dait jusque-la. 


— Rome appartenait done & mon pere? 


— Rome appartient au Pape. 
Oi: est-il maintenant? 
A Rome. 
Mon pére est dans les Indes orientales, je pense? 
- Non, il nest pas la. 
Peut-étre est-il en Amérique ? 
Pourquoi y serait-il? 
Ou est-il alors? 
Je ne puis vous le dire, 
— Les dames (M™es Souftlot sans doute) m’ont dit une fois 
qu'il élaiten Angleterre et sen était échappé. 


(1) Archives OEttingen-Wallerstein, par succession aujourd'hui en possession 
de la maison de Lichtenstein. La plupart des papiers du comte Dietrichstein s'y 
trouvent réunis. Cette collection constitue, avec les archives privées des familles 
Obenaus, Esterhazy, Prokesch-Osten ‘appartenant a4 M™ la baronne Schleinitz), 
Ja source principale de notre documentation sur la vie domestique et les études 
du jeune prince. L’auteur est heureux de rendre ici un particulier hommage 
aux travaux de M. le baron Jean de Bourgoing qui, depuis de longues années, en 
poursuit avec méthode l'exploration et le dépouillement. Les anciennes Archives 
imperiales d’Autriche, demeurées peu accessibles jusqu’en 1919, et maintenant 
ouvertes de facon libérale aux chereheurs, offrent sur la politique suivie par 
Metternich a l'égard du fils de Napoleon, comme sur l'attitude de ses proches, 
une documentation toutfue, pour la plus grande part inédite (correspondances 
de fempereur Francois, de Marie-Louise, du chancelier, etc., auxquelles cette 
étude fera de nombreux emprunts). L’auteur remercie vivement les conserva- 
teurs de l'ancienne Hofbibliothek, 4 présent bibliothéque de l'Etat, qui lui ont 
ouvert de la facon la plus gracieuse les cartons ot repose toute liconographie 
si révélatrice de lépoque. Il adresse aussi expression de sa gratitude a M. le 
professeur Heinrich von Srbik, l'éminent historien de Metternich, qui lui a 
fourni des indications précieuses sur le role européen du chancelier et lui a 
réseryé le meilleur accueil au palais de Schénbrunn, 
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— C'est une erreur. Vous savez, prince, comme vous 
comprenez souvent mal ce qu’on dit. 
— Oui, bien sir. 





Je puis vous donner ma parole d’honneur que votre peére 
nest pas en Angleterre. 

— Il me semble aussi avoir entendu dire qu il était « dans 
la misére ». 

La misére, en allemand Elend. Le nom de Sainte-HHeléne 
a été prononeé jadis devant lui. Mais il a confondu, et depuis 
il est resté dans ce doute douloureux. 

— Comment, dans la misére? fit le professeur qui, sil 
comprit, joua du contre-sens. 

— Oui. 

— Comment est-ce possible ou probable? 

L’enfant rit. Pauvre rire. 

— Non, bien str... 

Et il changea de sujet. 

A travers le rapport tracé le soir méme par Collin, on sent 
Vinquiéetude, et cette sorte de honte quun homme honorable 
doive & propos de son pere égarer ainsi un enfant. 

Comment ecroire Montbhel, quand, dapres Faveu méme de 
Foresti, Penfant lui a dit eneove, pendant une lecon : 

— Napoléon doit avoir été un bien grand général pour 
qu’on en ait fait un roi. 

— Un empereur, corrige Foresti. 

— Ila épousé ma mere un an avant ma naissance, n'est-ce 
pas? Pourquoi n’est-il plus empereur? 

Foresti de répondre, géné, que toutes les Puissances lui ont 
faitla guerre parce qu'il voulait conquérir le monde. Le petit 
réfléchit, puis, brusquement, il essaie encore de percer le 
nuage : 

— Jai entendu dire qu'il était en Afrique. 

Il brile, cette fois. Foresti se ronge les ongles. Mais l’entrée 
d’un domestique lui permet de ne pas répondre. Et il rassied 
l'enfant & sa Jecon. 

A la fin, il se lassa (1). Ou du moins, convaineu qu'on lui 
eachait un mystere, el que ses questions ne lui vaudraient 
que rebuffades ou mensonges, il se tut. Il semblait s’étre 


(4) Observations de Dietrichstein, 18 novembre 1817 (Archives Oettingen- 
Wallers/ein). 
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défendu & soi-méme de reparler de son pére. Réfugié dans le 
silence, il n’exprimera jamais le regret de ne plus le voir, ni 
de n’étre plus en France. Mais ses éducateurs ne s’y trompaient 
pas. 

Mathias von Collin, par sa douceur aimable, son imagination 
pottique, plaisait plus au prince que Foresti, de roide encolure. 
Avec son éléve, que la lecture de Robinson Crusoé & ce moment 
transportait, il jouait de longs aprés-midi au Robinson, au 
fond du pare de Schénbrunn, a droite de la Gloriette, dans le 
jardin tyrolien, d’ou l’on ne voit plus Vienne ni le Danube, 
mais les paturages verts et lesmonts qui, par degrés, s’élévent 
jusqu’a la cime du Schneeberg. Ensemble, ils fabriquaient de 
menus ustensiles de terre et de bois, des ares, des fléches. L’en- 
fant disait qu'un naufrage l’avait jeté dans une ile déserte... Il 
eit voulu se vétir de peaux. Avec son maitre, il avait creusé dans 
un ressaut du sol et palissé une petite cave, ou il s’étendait 
avec délices, fermant les yeux sur on ne savait quels réves. 

Le comte Maurice adressait 4 Marie-Louise (en francais) des 
rapports fréquents sur la santé, la conduite, les progrés de son 
fils. Sans flatterie. Souvent méme il est dur. Par scrupule peut- 
étre, sous le poids du devoir dont Metternich l|’a chargé, il 
juge son pupile avec rigueur. « L’indifférence, la légéreté et 
l’étourderie sont ses défauts principaux... Ce qui est le plus a 
craindre, c'est son insensibilité, son penchant insurmontable 
pour la contradiction et la grande facilité avec laquelle il 
prend de mauvaises habitudes (1). » 

Plus tard (en 1819): « Son écriture n’a paschangé, quoique 
moins bonne que cet hiver, mais son style devrait tout de 
méme commencer a se former. C’est-a-dire que, comme ila 
souvent des idées trés spirituelles, cela ne devrait lui faire 
aucune difficulté de me les communiquer, surtout quand il 
sagit d’exprimer ses sentiments, si sa paresse et sa mauvaise 
volonté nes’y opposaient. » 

Qu’est-ce a dire, sinon qu’il résiste encore ? 

Sous cette férule exacte, pressé dans le moule qui, de plus 
en plus, comprime ses instincts et sa volonté, pourrait-il & la 
longue ne pas fléchir ? II fléchit en effet. Puis se reprend, lutte 
de nouveau. On le punit. Il céde encore. On le récompense par 


(1) Dietrichstein & Marie-Louise, 5 décembre 1817. 
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des jouets, des albums, des plats qu’il aime, des sucreries, des 
parties de campagne, le cirque, un chien, des oiseaux. 

Son grand-pére lui fait préparer une carabine & sa {faille, 
bien ciselée, etl’invite & l’accompagner & la chasse, non plusen 
témoin, mais en tireur. Dietrichstein a laissé dans ses papiers 
le corrigé d’une petite rédaction (en allemand) ot J’entfant 
raconte, avec une importance naive, cette journée de détente. 

« Le 25 aout 1819. 

« Aujourd’hui, je suis allé & la chasse avec mon grand-pére, 
Nous avons été en voiture jusque dans les environs de Hasen- 
dorf, ou nous sommes descendus de voiture et ot les autres 
chasseurs nous attendaient (1). J’étais toujours a cdté de mon 
grand pére. Nous sommes allés aux remises, ol! on m’a donné 
un fusil, ce qui m’a fait grand plaisir. Mon grand-pére, mon 
oncle Francois et moi, nous avons traversé les remises pour nous 
rendre sur le coté opposé ; la mon oncle nous a quiltés pour aller 
a la place qui lui avait été assignée. Nous avons attendu que le 
gibier sorte des buissons, pendant que |’autre aile faisait un 
mouvement tournant. Aprés une longue attente, le gibier s'est 
montré. Je voulus tirer, mais je manquai mon but. L’autre 
aile eut plus de chance que la notre. Pour commencer, mon 
grand-pere n’eut pas de chance, puis il tira tres bien. Je tirai 
encore une fois : le conseiller aulique Gérog, qui vit cela, vint 
vers moi et me dit que ce coup de fusil l’avait effrayé ; il me 
montra son chapeau, et me désignant I’aigle qui était dessus, il 
me dit qu’il avait attrapé un oiseau. Cela me fit rire. Alors le 
maitre forestier vint et nous dit d’aller sur le champ. Nous y 
sommes allés et nous avons continué de chasser, et nous avons 
tiré en tout a peu prés 200 piéces (2). » 

Un mois plus tard, a Schlosshof, il tuait sept livres et un 
faisan. Le petit chasseur se montra trés fier. II tirait vite et 
juste. Son grand-pére était enchanteé. 

— Eh bien! répétait-il & tout venant, qu’en dites-vous? 
Er nicht feuerscheu ist! (Il n’a pas peur du feu!). 

Il est des fétes intimes de la famille impériale. I] va méme 
aux petits bals de la cour. Le danseur Sedini lui a donné des 
lecons de danse et de maintien. Il apprend des réles pour 


(4) Pour se rendre & ces chasses, l'enfant passait par le Marschfeld, la plaine 
Ou s'était livrée la bataille de Wagram. 
(2) J. de Bourgoing, Papiers intimes et journal du duc de Reichstadt, 19. 
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des comédies d’enfant. Dans les Savoyards de Kotzebie, a l’oc- 
casion de la féte de l’Empereur, joliment travesti en petit mon- 
tagnard, il joue devant une assistance choisie, se tire bien d’af- 
faire et recoit, sans trop rougir, beaucoup d’applaudissements. 

A présent, il écrit & sa mére en allemand. Non sans peine. 
Son gouverneur, en envoyant la lettre a Marie-Louise, ¢iéve 
encore des plaintes. « Grace & Dieu, sa lettre est écrite par lui 
tout seul, et ceci aprés bien des luttes. Il va sans dire que 
toutes ces luttes se terminent par autant de victoires, pour- 
tant j'y renoncerais volontiers, si je pouvais constater que le 
prince les remporte sur ses défauts... mais l’esprit de contra- 
diction le domine encore trop, la est la clef de l’énigme. » 

Ces mots sont tristes & relever. Des victoires sur un 
enfant!... C’est qu'il s’agit moins d’un enfant que de l’héritier 
de Napoléon. 

Le comte Maurice est lui-méme prisonnier de la méthode 
qu'il applique. Peut-étre aussi, avee d’excellentes qualités, 
n’était-il paS "homme a désigner pour diriger pareille éduca- 
tion. On lui donnait & former un caractéreg lui-méme en man- 
quait. Nature nuancée et composite, esprit timide, instable, 
chargé de culture, avee cela courtisan. [1 avait des fils, une 
fille qu'il élevait avec tendresse, mais il ne semblait pas 
comprendre tout a fait les enfants. Point 4gé pourtant, n’ayant 
que de peu dépassé la quarantaine, sa santé petite comme son 
inquiétude d’esprit le vieillissaient. Il était toujours entre 
deux remédes et deux soucis. Il se colérait pour des riens. Il 
était adroit d’ailleurs, délicat et honnéte homme. II se dévoua 
au fils de Marie-Louise, il l’aima, mais il ne l’entendit pas. 

Il y eut fallu le doux génie d’un Fénelon. Elever un enfant, 
ce n'est pas seulement hausser son front 4 quelques pieds de 
plus qua sa naissance, c’est le rendre adroit et savant, ferme 
et scrupuleux, maitre de ses désirs et capable d’ordonner sa 
vie. Tache lourde. La bonne intention, la méthode, l’habileté 
n’y suffisent pas. Il faut une Ame pour donner la becquée & une 
autre Ame. Le comte Dietrichstein n’était qu’un gouverneur 
princier, un chambellan, un directeur des beaux-arts, un 
numismate, un musicien. [| révérait les Habsbourg et leur 
Autriche. I] ne pouvait devenir le Mentor, c’est-a-dire le tuteur, 
mais aussi |’ami du fils du César francais. 

‘Il sera son tuteur, jamais son ami. Il n’y aura guére 
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d’effusion entre eux. Mais du respect et de l’aigreur. Et pour- 

tant ils finiront par s’attacher l'un a l’antre. Affection d’habi- ; 

tude, sans longues racines. L'absence de Dietrichstein otait un | 

de ses colliers & son pupille. Et le comte dut souvent soupirer 

vers le temps lointain ow la majorité du prince le délivrerait 
' d’une charge qui génait sa vie et dépassait ses moyens. 

D’autres rapports vont vers Metternich. Tout ce que fait, ; 
tout ce que dit l'enfant, son travail, ses distractions, ses fan- 
taisies, son humeur, ses larmes, son rire, couchés sur des 
feuilles, sont soumis au chancelier qui, ajustant son face- 
a-main, lit avec attention et, dans un dossier déja épais, les 
classe. A l’audience quolidienne qu'il a de |’Empereur, il en 
parle rarement. Il affecte & l’égard du jeune prince une 
maniére d’indifférence polie. 

Marie-Louise, depuis l’enfance grande écrivassiére, exhorte 
son fils, le morigéne en de longues lettres. [I doit complaire a 
ses maitres, leur ob¢ir en tout. Sinon, elle sera malheureuse et, 
ce qui est plus grave, son grand-peére, le bon empereur, sera 
mécontent. Au fond, elle ne se soucie guére de l'enfant 
éloigné, témoin un peu honteux du temps enseveli, dont les ’ 
écarts viennent troubler son gras repos italien. Quand il a la 
rougeole, elle s'inquiéte 4 peine. Faisant retour sur soi, avec 


= ef = = a ee 


ee: 2 





ce naif égoisme qui reste son indice principal, elle se félicite, ) 

dans une lettre 4 son amie M™ de Crenneville (1), qu’il ait été 

atteint si jeune. « Au moins, écrit-elle, n’aura-t-il pas les . | 

inquiétudes que j’ai de cette contagion, n’ayant jamais eu cette 

maladie qui est bien dangereuse pour les grandes personnes. » py 
A peine a-t-elle essayé de le défendre et mollement, quand | 

Metternich, & son heure, est revenu sur le traité secret relatif Bf 


a lasuccession de Parme» et, ayant fini par persuader le tsar 
Alexandre, a fait décider, le 10 juin 1817, par les Alliés, que 
J ] 
V’héritier des duchés, ’ la mort de Marie-Louise, ne serait point 
son fils, mais l'infant Charles-Louis, fils de l’ex-reine d’Etrurie. ; 
L’Espagne réclamait depuis 1815 en sa faveur; et la France et 
pag P 
l’Angleterre ne cessaient de représenter comme périlleuse pour 
la paix de l'Europe la promesse d’un Etat, méme si mince, a | 
; l’ancien Roi de Rome. Metternich était de ce sentiment. Invo- | 
quant l'intérét italien de la monarchie, il avait aisément décidé 


Ae (4) Fille de la comtesse Lazanski, son ancienne gouvernante, avec qui toute 3 
sa vie Marie-Louise entreticndra une correspondance affectueuse. ’ i 
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son maitre & écarter son petit-fils de la succession de Parme. 

Chapitrée par Neipperg qui la domine ame et corps, Marie- 
Louise s'est vile soumise, demande seulement que l'enfant 
« recoive une compensation en propriétés, titres et argent ». 
On lelui a promis. Elle s’est montrée satisfaite : 

« Le sort et Vavenir de mon fils ont été fixés, écrit-elle 
dans une lettre intime d'octobre 18t7. Vous savez que ce 
n'était (stc) jamais des trones ni des Etats que j’ambitionnais 
pour mon enfant, mais je lui souhaitais d’étre le plus riche et 
aimable particulier de l’Autriche. Mon premier souhait a été 
rempli par Je traité du 10 juin et je jouis d'une douce conso- 
lation en pensant que je pourrai a présent fermer les yeux 
tranquillement, dans la persuasion qu’aprés moi mon fils ne 
sera ni abandonné, ni par le manque de fortune sous la dépen- 
dance de qui qui ce soit (1). » 

Elle attendit la compensation avec patience, négocia bien 
doucement avee Metternich sur le titre qui serait conféré a son 
fils. Elle edt désiré un vieux nom. Le chancelier propose : duc 
de Médling. Elle décline, elle préférerait : duc de, Babenberg. 
Metternich refuse. Babenberg, cela est trop impertant. Pour- 
quoi pas Buchstierad ? — Vraiment, répond Marie-Louise, c'est 
unnom qu’on ne peul prononcer qu’en Bohéme (2). Alors Metter- 
nich offre et Neipperg accepte le titre de duc de Reichstadt. 

Le 22 juillet 1818, par quatre patentes rendues publiques, 
lempereur Francois régle détinitivement l'état de son petit-fils ; 

« Nous, Francois, par la grace de Dieu, empereur d’Au- 
triche, roi de Jérusalem, de Hongrie, de Bohéme, de Lom- 
bardie et de Venise, ely, nous trouvant, par suite de l’acte du 
Congres de Vienne et des négociations qui depuis ont eu lieu 
a Paris avec nos hauts alliés pour son exécution, dans le cas 
de déterminer le titre, les armes, le rang et les rapports per- 
sonnels du prince Francois-Joseph-Charles, fils de notre bien- 
aimée fille Marie-Louise, archiduchesse d’Autriche, duchesse 
de Parme, de Plaisance et de Guastalla, nous avons résolu ce 
qui suit: A. — Nous donnons au prince Francois-Joseph- 
Charles le titre de duc de Reichstadt et nous ordonnons qu’a 
l'avenir toutes nos autorités lui donnent, en lui adressant la 

(1) A M™* de Crenneville, 13 octobre 1817. 


(2) Marie Louise a Metternich, 24 mars 418418. Cité par M. E. Wertheimer 
Der Herzog von Reichstadt. 
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parole, soit de vive-voix, soit par écrit, au commencement du 
discours et aa haut d’une lettre, le titre de Duc sérénissime et 
dans le texte celui d’Altesse sérénissime... » 

Par un acte spécial, le duc de Reichstadt recevait comme 
apanage les domaines de Bohéme, connus sous le nom de 
bavaro-palatins, pour en jouir lui et ses hoirs, avec réversion 
& la couronne d’Autriche en cas d’extinction de la _postérité 
masculine. Les revenus étaient d’environ cing cent mille 
francs, dont il disposerait seulement au décés de Marie-Louise. 

Ainsi le Roi de Rome ne sera plus qu’un duce autrichien. 
Pour le désigner, dans ces acles solennels, pas un mot de 
Napoléon. Fils de Marie-Louise et de pére inconnu. Dans les 
armes qu'on lui impose, rien qui rappelle son hérédité, méme 
maternelle. C’est fait, celte fois: Metternich a touché le but. 
L’enfant du Corse, aprés avoir perdu son pére, sa mére, ses 
amis, son pays, méme son maigre apanage italien, perd son 
nom. Simple particulier, il prend, dans sa famille d'Autriche, 
position équivoque de médiatisé ou de batard. 

Avoir réduit 14 le fils de son ennemi, est-ce assez pour 
Clément de Metternich? Non, il faut encore que cet otage 
change d'aspect comme il a changé d’habits et de croix, que 
ce petit Francais indocile, qui a tant résisté, tout seul et si 
faible, contre ses gouverneurs, devienne un sujet soumis, 
satisfait, sans personnalité, sans ressort, un pion qu'il maneu- 
vrera & sa guise sur l'échiquier politique, car enfin on ne sait 
si, plus tard, il ne pourra servir & quelque jeu subtil, et le 
chancelier a les yeux assez secs pour voir trés loin. 

Réussira-t-il? L’enfant peut bien plier, faire par moments 
effort pour contenter sa mere, le grand-papa et ses maitres. 
Demeure en lui pourtant un indomptable instinct de défiance 
et de révolte. A trop comprimer sa nature, a refouler ses élans, 
a enfouir son origine dans une fosse, on en a fait un secret 
rebelle. Ses gouverneurs le savent, et par eux Metternich. Mais 
il est si jeune encore!... Ce n'est pas dangereux, un rebelle de 
huit ans. 


Octave AUBRY, 


(A sutvre.) 
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FRANCOISE 


PIECE EN TROIS ACTES 





PERSONNAGES 


FRANCOISE, 29 ans. 
JEAN FERRAND, 38 ans. MICHEL SELLIER, 32 ans. 
HENRI FERRAND, 43 ans. UNE RELIGIEUSE. 


UN MAITRE D'HOTEL. 


ACTE PREMIER 


Un salon élégant, luxueux méme. Des tableaux, des objets 
d’art, des roses dans un vase, — et des meubles anciens. A 
gauche, une fenétre dont les rideaux sont fermés. A droite, une 
porte. Une autre porte, au fond. 

I] n’y a personne en scéne au lever du rideau, — mais, un 
instant plus tard, un maitre d’hotel entre par la porte du fond 
et pose sur un coin de la table 4 jeux le plateau qu’il apporte. Ce 
sont les liqueurs et c’est le café. 

Le salon est éclairé par le lustre et par deux lampes. 

Le maitre d’hétel va 4 la porte de droite et il l’entr’ouvre. 


LE MAITRE D' HOTEL. 


Le café est servi, madame. 


(Et il est déja sorti quand paraissent Francoise et Michel venant de la salle a 
manger et continuant leur conversation sur le ton le plus tendre et le plus 
enjoué.) 


MICHEL. 


Non, mon chéri, ce n’est pas pour le plaisir de mettre mes 
coudes sur la table, mais j'adore le café, je l’adore bouillant... 
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et j'avoue que cela me contrarie de le boire tiéde, de le prendre 
sur une patte... enfin de le voir traité comme une chose sans 
importance! 
FRANCOISE. 
C 
Rien ne Uempéche de tasseoir. Et tu ne me diras pas que | 
tu n’es pas mieux dans un bon fauteuil... bien installe... e 
I 
MICHEL, e 
( 
Si, mon amour, je te le dirai, parce que, dans un bon fau- d 
teuil, on est trés mal pour boire. Quand nous sommes seuls | 
tous les deux, je m’arrange, tu comprends, et je pose ma tasse r 
oi je veux... mais quand il y a ce qu’on appelle du monde, ou q 
quand nous dinons en ville, je me prends alors & détester cette r 
coutume barbare parce qu'elle représente pour moi une série 
de petits embétements. Mets-toi un instant a la place de 
Vinvité. D’abord, tu lui demandes s'il veut du café, et déja 
cette question est odieuse. Est-ce que tu lui as demandé s'il 
prenait du homard ou du carré d’agneau? Non. Tu I’as invite 
a diner et tu lui as fait servir quatre ou cinq plats, sans 
t'occuper un seul instant de ce qu'il pouvait ou non aimer, 
de ce qui pouvait ou non lui faire du mal. Tu ne I’as pas 
invité pour qu'il se soigne, n’est-ce pas? Tun’as pas non plus 
lésiné. Tu sais que ce repas va te couter huit ou neuf cents 
francs, — et tu trouves ca parfaitement naturel. Alors veux-tu 
m’expliquer pourquoi tout a coup tu as l’air de chercher a 
économiser une tasse de café? d 
J 
t 
FRANCOISE, ‘ 
Alors, en somme, tu es pour qu'on serve le café & tout le . 
monde... } 
d 
MICHEL, 
Mais naturellement. Comme le potage et comme I’entre- , 
mets, Ceux gui n’en veulent pas, eh! bien, ils n’en prennent ‘ 


pas, tant pis! 
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FRANCOISE. 
Tu parlais aussi d'une série d’embétements. 


MICHEL. 


Je ten fais juge. Tu me demandes si je veux du café, 
Contraint de répondre « oui », j'ai l’air un peu indiscret, 
puisque tu supposes que je pourrais m’en passer. Premier 
embétement. Tu me donnes une tasse qui est toujours trop 
remplie de café et dans laquelle il m’est impossible de faire 
entrer deux moreeaux de sucre sans faire un bain de pieds 
dans la soucoupe. Deuxiéme embétement. Si je suis assis 
dans ce que tu appelles un bon fauteuil, je suis obligé de me 
lever pour boire, & moins que je ne veuille absolument me 
renverser du café sur mon gilet. Troisieme embétement. Des 
que je suis debout, on m’offre des liqueurs. Ma main droite 
est déja occupée... 


FRANCOISE, 


Il te reste ta main gauche... 


MICHEL. 
A condition que je mette mon cigare dans ma bouche. 
FRANCOISE. 


Avoue que c'est sa place ? 
MICHEL. 


Qui, mais alors je ne peux plus ni bouger ni parler. Cepen- 
dant, & petits pas, comme un équilibriste sur une corde: raide, 
je vais Jusqu’au piano et j’y dépose ma tasse de café. Un ins- 
tant plus tard, le maitre de la maison ou un ami attire mon 
attention surun tableau qui se trouve a! autre bout du salon... 
et quand je reviens au piano, qu’est-ce que je vois?... quel- 
qu'un qui s'est trompé et qui est en train de boire ma tasse 
de café! 


FRANCOISE. 


Evidemment... c’est tres juste, mais ne crois-tu pas qu’on 
se singulariserait maintenant en offrant le café dans la salle 
a manger... 
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MICHEL-s 


Il n'y a aucun doute, hélas ! 


FRANCOISE. 


Cependant, désormais, quand nous serons seuls tous les 
deux, je te jure bien que ton café te sera servi comme tu 


le désires... 
MICHEL. 
Eh! bien, ce sera pour moi une petite raison de plus d’étre 
enchanté que nous soyons seuls tous les deux. 
(Ee vient s'asseoir dans le bras du fauteuil dans lequel il se trouve.) 
FRANCOISE. 
Sais-tu ce que tu ferais si tu étais gentil? 
MICHEL, 
Je te ferais une partie d’échecs et je me laisserais prendre 
ma dame au cinquieme coup. 
FRANCOISE. 
Oui, ensuite... tu ferais cela, mais, d’abord, tu me permet- 
trais de te faire souvenir que demain... 
MICHEL. 


Oh!... Tu crois que je ne m’en suis pas souvenu ? 


FRANGOISE. 

Tu y as pensé ? 

MICHEL. 

Oh! Francoise!... Veux-tu parier que le cadeau que je tai 
choisi, je l’ai dans ma poche depuis plus longtemps que tu 
n’as dans ton armoire celui que tu me destines ? 

FRANCOISE. 


Tu las trouvé? 


MICHEL. 


Trouvé?... Est-ce que j'ai l’habitude de fouiller dans ton 
armoire ?... Je devine qu'il doit étre la... Il n’y est pas?... 








fo 
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FRANGOISE, 
Si. Le mien, ot il est? 
MICHEL. 
Dans ma poche, je te dis. 
FRANCOISE. 
Laquelle ? 
MICHEL. 
Dans ma poche-revolver. Il me géne assez, va. 
FRANGOISE. 
I] est si gros que ¢a? 
MICHEL. 


Il n'est pas gros, mais il me géne tout de méme. Chaque 


fois que je m/assieds, il se rappelle & mon souvenir. Tu aimes 
mieux qu'il soit tout petit? 
FRANCOISE. 
Ben, tiens! 
MICHEL. 
Pourquoi ? 
FRANCOISE. 
Parce que, dame, plus c'est petit, un cadeau, plus ca a des 
chances d’étre un bijou. 
MICHEL. 
Eh ! bien, il est tout petit, sois heureuse! 
FRANCOISE. 
Alors, c’est l’écrin qui fait gros? 
MICHIEL, 
Voila! 
FRANCOISE. 


I] est carré, l’écrin? 
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MICHEL. 


Il est earré. 


FRANCOISE. 


kt il est épais ? 


MICHEL. 
Out. 


FRANCOISE. 


MICHEL. 


Et ce serait une bague, n’est-ce pas, que tu n’en serais pas 
aulrement élonneée? 


FRANCOISE. 
Chic !... Ca se trouve rudement bien. 


MICHEL. 


Tu en avais besoin? 
FRANCOISE. 


Tu blagues, mais c'est la vérilé. On a quelquefois besoin 
d'un bijou comme on aurait besoin... d'un manteau ou dune 
voiture. En principe, ca n’a pas l’air d'une chose utile, un 
bijou... et pourtant ca peul trés bien étre nécessaire... indis 
pensable méme. Parce que, tu vas tout de suite comprendre 
ca, entre mari et femme, moins un cadeau est utile plus il est 
agréable. Gare au jour ou on commence & recevoir des choses 
qu’on aurait été obligé de s'acheter soi-méme... Au bout d'un 
an de mariage, une femme est en droit de se demander si elle 
est toujours autant aimée... Eh! bien, vois-tu, a ce sujet-la, il 
y a des cadeaux qui tranquillisent... comme il y a aussi des 
cadeaux qui inquiétent!... Ainsi, par exemple, il ne faut 
jamais rien se donner en dehors des anniversaires... de 
méme que le jour oi, logiquement, on doit recevoir un 
cadeau, il ne faut pas qu’on vous donne une chose qui soit 
d’une valeur trop supérieure a celle qu’on attendait. Il ne faut 
jamais offrir un cadeau disproportionné, tu comprends ? 
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FRANCOISE. 
MICHEL, 


N’aie pas peur! 
FRANCOISE. 
Je ne plaisante pas. Tu me donnerais tout & coup une chose 


extraordinaire... eh! bien, je me demanderais si ce n'est pas 


une compensation... 
MICHEL. 


En voila une idée, par exemple... 
FRANCOISE. 


C'est une idée de femme, ca! Tu me verrais aux petits 


soins pour toi, te disant « oui » & tout, ne te contredisant sur 
rien... tu ne ten inquiéterais pas? 
MICHEL. 


Mais pas le moins du monde! 
FRANCOISE. 
Kh! bien, tu aurais tort. Moi, ca m’inquiéterait, ou bien 
pour ma santé, ou bien sur ta conduite! 
MICHEL. 
Alors, tu es pour quon se dispute? 
FRANCOISE. 

Non... Mais je ne suis pas pour qu’on soil trop gracieux. 
Et sais-tu pourquoi je t’ai rappelé que c’était demain l’anni- 
versaire de notre mariage ? 

MICHEL. 

Non. 

FRANCOISE. 

Parce que je t'aime. Je crois, vois-tu, que le commence~ 
ment de la fin de l'amour, e’est quand l’un des deux se souvient 
d'un anniversaire... 

MICHEL, 


Et que |’autre oublie! 
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FRANGOISE. 


Pas du tout. C’est quand il s’apercoit que l’autre I’a oublié 
et qu'il ne len fait pas souvenir & temps... pour le mettre 
dans son tort. C’est pour ca que je ten ai parlé. J’ai eu peur 
pour toi et non pas pour moi. Dire, mon chéri, que ¢a fait un 
an demain... un an déja qu'on est mariés, tous les deux.., et 
presque deux ans et demi que je me suis donnée & toi!... Mais 
tu ne m’as pas laissé dire ce que je voulais te dire. Si tu étais 
gentil, tu irais juste une heure a ton bureau, demain matin... 


el & onze heures on partirait tous les deux en auto pendant 
deux jours... 


MICHEL. 


Pour aller ot? 


FRANCOISE. 


Droit devant soi!... On partirait comme on est parti, il ya 
deux ans... Ce ne serait pas la méme chose, bien str, puisqu on 
n’aurait pas & se cacher... mais ce serait exquis tout de 
méme ! 


MICHEL. 


Avec plaisir. Faisons ca! 


FRANCOISE. 


En vérité, tu sais, on devrait refaire exactemenl ce qu’on 
a fait ce jour-la. Tu irais m’attendre au coin de la place 
Péreire, j’arriverais en courant, tu m’ouvrirais la portiére, je 
me jetterais dans tes bras, et on filerait tous les deux comme 
des voleurs, sans se retourner... Ah! ce que je voudrais la 


revivre, cette minute-la!... Notre arrivée & Cabourg... tu te 
souviens ? 


MICHEL. 


Je me souviens de tout... 


(Ils se souviennent en effet de tout, — mais non sans une certaine 
mélancolie.) 


FRANCOISE, 


Retournons-y et tachons d’avoir la méme chambre ! 
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MICHEL. 
Hiélas! ¢’était le 42 juillet... 
FRANCOISE. 
Et alors ? 
MICHEL. 
Nous sommes le 7 octobre et |’hétel est fermé. 
FRANCOISE. 
Oh! zut!... On ne peut jamais rien faire dans la viel 
MICHEL. 
Allons ailleurs!... 
FRANCOISE. 

Oi?... Le Midi, c’est trop loin. Si tu ne peux t’absenter 
que pendant deux jours, nous ne pouvons pas aller a plus de 
300 kilométres de Paris. 

MICHEL, 

Allons a Fontainebleau. 

FRANCOISE, 

Non. 

MICHEL. 

Pourquoi ? 

FRANCOISE. 


Parce que. 
(Elle s'est éloignée de lui.) 


MICHEL. 
Ah!... bon. (Un temps). Versailles, c'est bien pres... 
FRANCOISE. 


Oui... et puis, non. 
(Un temps.) 
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MICHEL. 
Chantilly, tu connais ? 
FRANCOISE. 
Oui. 
MICHEL. 


Quand y as-tu été? 
FRANCOISE. 
Il y a sept ans. 
MICHEL. 
Tu n'étais pas mariée, il y a sept ans? 
FRANCOISE. 


Non, mais cest la que nous nous sommes fiancés, Jean et 
mol. 


MICHEL. 
Je ne savais pas. 
FRANCOISE, 


Mais si. Je te lavais déja dit. Je passais l’été chez mon 
parrain... 


MICHEL. 


Ah! oui... Mais je croyais me souvenir que vous vous é¢tiez 
mariés en février. 


FBANCOISE. 
Oui, mais nous nous sommes fiancés le 23 juillet. 


MICHEL. 


Quelle précision! 


FRANCOISE. 


Ou le 27, dailleurs, je ne sais plus trés bien. 


(Un temps.) 
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MICHEL. 
Je ne sais pas pourquoi je t’ai parlé de Chantilly, du reste, 
car je déteste ce coin-la. 
FRANCOISE. 


Aux environs, il y a de jolies promenades a faire... 


MICHEL. 


Ah? 
(Un temps.) 


FRANCOISE. 


Tu n’as pas ouvert ton journal... 


MICHEL. 


Lance-le moi, veux-tu... 
(Elle le lui donne.) 


Merci. Ou est le guide Michelin? 
FRANCOISE. 
Dans le garage probablement. 


MICHEL. 


Non. Je l’ai monté iciil y a deux ou trois jours. Tu las 
devant les yeux, tiens... 


FRANCOISE. 


Tu le veux? 


MICHEL. 


Non. C'est pour toi. Cherche... cherche une ville ot tu ne 
sois jamais allée... 


FRANCOISE. 
Méchant ! 


MICHEL. 
Méchant? 
FRANCOISE. 
Injuste. 
(Un temps.) 
Tu n’aimes pas la Bretagne, je crois ? 
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MICHEL. 
Heu... non... parce que, la, c’est moi qui ai des souvenirs! 
FRANCOISE. 
Eh! bien, mais... ils ne me font pas peur... Allons-y, 
allons-y! Nous verrons bien si je ne peux pas les effacer ! 
MICHEL. 


Pourquoi ne m’as-tu pas proposé d’effacer les tiens? 


FRANCOISE. 

Ca n’a aucun rapport. Moi, je ne sais pas avec qui tu es 
allé en Bretagne... tandis que toi, tu as été l’ami de Jean. Et 
qu’'est-ce qui te dit que ce n’est pas en pensant & toi que je 
tai dit non pour Chantilly?... Je ne t’ai enlevé a personne, 
moi... tandis que toi... tu... 

MICHEL. 

Quoi ?... tu vas me le reprocher ? 

FRANCOISE. 

Non... puisque tu ne m’as pas enlevée de force. Je ne suis 
pas injuste, moi. 

MICHEL. 


Parce que tu n’es pas jalouse. 


FRANCOISE. 


Qu’est-ce que tu en sais? 


(Un temps. [1] parcourt son journal. Un entrefilet qui se trouve en Derniére 
Heure lui saute aux yeux. Il devient trés pale et se léve brusquement. II fait 
quelques pas, puis vient vers elle et la regarde fixement. Elle est plongée dans 
le guide Michelin.) 


FRANCOISE. 


Pourquoi n’irions-nous pas tout simplement a Lisieux?... 
Nous arriverions a l’improviste chez ta maman. Ga lui ferait 
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un plaisir fou!... Aller et retour, jusqu’a Blangy... cela nous 
fait exactement... attends... 
(Etonnée de son silence, elle léve les yeux.) 
(Qu'est-ce que tu as? 
MICHEL, trés ému, 


Jean a eu un accident. 


FRANCOISE. 
Quand? 
MICHEL. 
Hier. 
FRANCOISE. 


Comment le sais-tu?... C’est dans le journal? 


MICHEL. 
Oui. 


FRANCOISE. 


C’est un accident d’automobile? 


MICHEL. 
Ils ne le disent pas. 
FRANCOISE. 
Fais voir. 
MICHEL. 
Non. 
FRANGOISE. 


Pourquoi ? Il est mort ? 


MICHEL. 


Non... mais il est au plus mal. 


FRANCOISE. 
Fais voir. ; 
(Il lui donne le journal. Elle cherche, nerveuse.) 
Je ne trouve pas... 


(Michel lui montre l’entrefilet.) 


a 


% 
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MICHEL. 
La. 
FRANCOISE, l’ayant lu. 


Ona lair de dire qu’il a voulu se tuer. 


MICHEL. 
Qui et non. Et je pense qu’ilsl’ont fait expres. Comme c'est 
en derniére heure, c’est qu’ils n’ont sans doute pas eu le temps 
d’avoir des détails. 
FRANCOISE. 
Ce nest peut-étre pas vrai... 
MICHEL. 
(a... pas vrai... si... on n'invente pas une chose pareille. 
FRANCOISE. 
Je veux dire enfin... c’est peut-étre exagéré... 
MICHEL. 
(a, c’est possible. On saura la vérité demain matin. 
FRANCOISE. 


Ils ne devraient tout de méme pas annoncer des nouvelles 
aussi graves sans donner de détails... 


MICHEL. 
S‘ils n’en ont pas... 
FRANCOISE. 


A quoi servent les journaux, alors? 


MICHEL, nerveux a son tour. 


Les journaux ne peuvent que relater... des incidents... 
aussi peu importants... aussi peu importants, je veux dire, pour 
la majorité de leurs lecteurs... 
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FRANCOISE. 
Alors, si ce n’est pas important, ils auraient pu attendre 
vingt-quatre heures... pour en parler... 
MICHEL. 
Mais non, mon petit, on n’ajourne pas une information |... 
Et puis enfin, qu’est-ce que tu voudrais savoir ? 
FRANCOISE. 
Je voudrais savoir... si.. sil est vivant encore... 
MICHEL. 
Ils le disent. 
FRANCOISE. 
Je voudrais savoir aussi si c’est un accident... ou bien s'il 
a voulu se tuer... 
MICHEL, irrité. 


Qu’est-ce que tu pourrais y changer ?... Téléphone chez lui, 
tu le sauras! 


FRANCOISE. 
Pourquoi me parles-tu brutalement? 
MICHEL. 
Regarde-toi... el pense & moi ! 
FRANCOISE; 


Qu’est-ce que je dois avoir de si extraordinaire ?... Et est-ce 
que vraiment tu es étonné de me voir dans l'état ot je suis?... 
Est-ce que ce n’est pas tres naturel, voyons, que je sois 
inguiéte ?... Sil avait eu envers nous des torts, si tu avais un 
reproche & lui faire, je comprendrais ton attitude... mais nous 
avons brisé la vie de cet homme... il vient peut-étre de setuer 
a cause de nous... et tu ne serais pas désolé de me voir indif- 
férente... et tu prendrais pour un témoignage d’amour.a ton 
égard ce qui ne serait que la preuve d’un manque absolu de 
ceur... Je ne peux pas le croire ! 
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MICHEL. 


Alors... qu’est-ce que tu veux faire ? 
FRANCOISE. 


Mais rien, mon pauvre chéri, qu’est-ce que tu veux que je 
fasse ?... 


MICHELes 


Je ne sais pas... Mais enfin j’en suis& me demander si tu 
n’as pas l’arriére-pensée que ta place... est auprés de lui? 


FRANGOISE. 


Oh... mais pas un instant. Ma place est ici. Elle ne peut 
pas étre ailleurs. Mon inquiétude est naturelle, je t’assure... 
elle est humaine. Et je te l'aurais dissimulée, crois-le bien, si, 
ne fut-ce pendant une seconde, elle tavait éloigné de ma 
pensée. Je ne regrette qu'une chose, c’est que tu ne m’aies 
pas prise dans tes bras pour m’annoncer cette trés triste 
nouvelle... 

MICHEL. 


Tu l’aurais fait, toi ? 
FRANCOISE. 


Oh ! certainement. Je t’aurais consolé..: je t'aurais dit des 
choses... trés simples... enfin, tu n’aurais pas eu |’impression 
d’étre tout seul... comme je l’ai, moi, en ce moment, cette 
impression. Mais comprends bien surtout que je ne te 
reproche pas ton attitude. Tu es un homme... et il est sans 
doute normal que mon émotion te soit odieuse. 


MICHEL. 


Odieuse, non.., mais je dois t’avouer que pendant quelques 
instants j'ai craint que tu ne veuilles aller le voir... 


FRANCOISE. 


. Ohl... mais méme si cette pensée m’avait traversé l’esprit, 
jJaurais tout de suite renversé les réles... Car avant toul je 
suis trés juste dans la vie... 
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MICHEL. 


Et, les roles étant renversés, tu ne m’autoriserais pas... 
FRANCOISE. 


Ce n'est pas une question d’autorisation... Je ne t’aurais 
méme pas laissé formuler cette demande. Je te le dis trés net- 
tement, afin d’effacer de ton esprit cette pensée que j’aurais pu 
désirer me rendre au chevet de ce malheureux. 


MICHEL. 
Ton premier mouvement n’a pas été d’y aller? 
FRANCOISE. 

Non, puisque je suis restée assise. Je me serais levée d’un 
bond, méme si j’avais dd me rasseoir aussitét. Et puis, vrai- 
ment, réfléchis @ la folie, 4 la stupidité d'une visite spontanée 
de moi chez un homme qui a dd refaire sa vie... qui est marié 
peut-étre... Car il a di se remarier... Je n'ai jamais cherché 
a le savoir, mais... 

MICHEL. 

Moi non plus. 

FRANCOISE. 

Mais enfin c’est probable, en tout cas... et je le souhaite 
pour qu’il ne soit pas seul aujourd’hui. 

(On sonne.) 

On a sonné... 

MICHEL, 


Je ne crois pas... 
FRANGOISE. 


Il m’a semble... 


(Un instant plus tard, le maitre d'hétel entre et présente 4 Michel une carte 
sur un plateau.) 


MICHEL. 
Priezce monsieur de bien vouloir attendre une minute. 


(Le maitre d’hétel sort.) 
C'est son frére. 
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FRANCOISE. 
Son frére? 


MICHEL. 
Oui. 


FRANCOISE. 
C'est toi qu’il veut voir? 
MICHEL. 
Oui. Il me demande de le recevoir un instant. 


FRANCOISE. 


Il l’a écrit sur sa carte? 


MICHEL. 
Oui. 
(Il la lui donne & lire. Elle la lui rend aussitét. 
Un temps.) 
MICHEL 


Dis-moi... est-ce qu'il reste entre Jean et toi des questions 
d'intérét ? 
FRANCOISE. 
Aucune. 


MICHEL. 
Bon. Eh ! bien, alors, laisse-moi, veux-tu. 
FRANCOISE. 
Tu préferes que je... 
MICHEL. 
Oui, puisqu’il demande & me voir, moi. A tout de suite. 


FRANCOISE. 


A tout de suite. C’est étonnant, la vie... tu: me regardes 
exactement comme si j’avais fait quelque chose de mal! 
(Elle sort.) 
(Michel reste un instant seul, puis il va ala porte du fond et l’ouvre.) 
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MICHEL. 


Entrez, je vous prie. 
Parait alors un homme de quarante ans environ, simple et digne. C'est 
Henri Ferrand.) 


HENRI, 


Je vous remercie de me recevoir. Est-ce que vous éles au 
courant du malheur qui vient d’arriver ? 


MICHEL. 
Par le journal, oui... I] a voulu se tuer? 


HENRI. 


Nous ne le savons pas. Mais il est possible qu’il se soit 
blessé aecidentellement avee son revolver. Il ne veut ou ne 
peut répondre & aucune de nos questions. Il est a la clinique 
dela rue de Varenne, et les médecins qui le soignent n’ont 
pas lespoir de le sauver. , 


MICHEL. 


C’est affreux, et je vous plains de tout mon cceur, car je 
sais quelle tendresse vous unit & lui. 


HENRI. 


Je vous remercie. Jean m’a chargé pour vous d'une com- 
mission extrémement délicate... et vous l’avez devinée sans 
doute : il voudrait voir Francoise avant de mourir. Cela, il-a 
pu le dire. 


MICHEL, aprés un court silence, 


Je vais pouvoir vous répondre sans avoir 4 consulter ma 
femme... car nous nous sommes justement posé cette question 
il y a cing minutes. Si vous ne m’aviez pas dit que tout espoir 
de le sauver était perdu... peut-étre Francoise irait-elle. Mais... 
dans ces... trés tristes conditions, nous estimons, elle et moi, 
que cette visite aurait un caractere... d’ailleurs mal défini... 
et qu'il est préférable, enfin, qu’elle n‘ait pas lieu. Que pense- 
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riez-vous... je ne dis pas de moi, mais d’elle, si elle répondait 
a un appel de cette nature? 
(Henri ne répond pas.) 
Si vous étiez mon ami... et si je vous demandais un conseil, 
lequel me donneriez-vous? 


HENRI, se levant. 


De me répondre comme vous le faites. 


MICHEL, se levant 4 son tour. 
Merci. Je souhaite de tout mon cceur que Jean ne meure pas. 


HENRI. 


Je vous en remercie. 


(Ils se saluent, ne se serrent pas la main, et Michel accompagne Henri qui 
s’en va. 


MICHEL. 


Comme raison, & ses yeux, nous pouvons ¢tre en voyage, 
ma femme et moi... 


HENRI. 
C’est & cela que je pensais. 


(Ils sont sortis. La scéne est restée vide un instant. Puis Francoise est 
entrée, anxieuse. Michel reparait.) 


MICHEL. 

Visite d’une excessive délicatesse. Il ne savait pas que les 
journaux en parlaient... et il voulait, lui, son frere, que la 
nouvelle te fit apprise par moi. Je n’ai aucun détail nouveau 
ate fournir. Ils ne savent pas, autour de lui, si c'est ou non 
une blessure accidentelle... et les médecins demandent vingt- 
quatre heures avant de se prononcer. Voila. 

(Un temps. 
I] s'est assis. Elle s’assied en face de lui. Il a repris son journal, Et, machina- 


lement, elle a repris, elle, le guide qu'elle consultait tout a l'heure.) 
\Un temps.) 


MICHEL, se levant, brusquement, 


Ii te demande... vas-y | 
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ACTE II 


Le décor représente la chambre occupée par Jean, a la clinique 
de la ruede Varenne. Murs blanes, meubles laqués blancs. Une 
porte au fond, une autre a gauche, entrebaillée. 

Une seule lampe, placée & la téte du lit et voilée, éclaire 
Jean, couché sur le dos, immobile, les yeux clos. Une religieuse 
le veille. 

Quelques secondes aprés le lever du rideau, la porte du fond 
souvre et Henri parait. La religieuse lui fait signe que Jean 


repose. 
HENRI. 
Il a souffert ? 
LA RELIGIEUSE. 


Non. On luia fait une seconde piqire de morphine. Vous 
revenez seul? 


HENRI. 
Oui... hélas! 


LA RELIGIEUSE. 


On vous a préparé, a cété, la chambre que vous aviez 
demandée, 


HENRI. 
Merci. Est-ce que le médecin doit revenir? 
LA RELIGIEUSE. 
Non. Il viendra demain matin & neuf heures. 
HENRI. 
Mais s'il avait besoin de quelque chose, cette nuit?... 
LA RELIGIEUSE. 


Il y a un interne qui couche ici. Et si c’était grave, le doc- 
teur Duprez serait ici en dix minutes. Mais il ne peut rien 
arriver de grave. Non. Vous étiez la quand on lui a refail 
son pansement et vous avez entendu ce qu’a dit le chirur- 
gien : depuis six heures, ce soir, depuis la transfusion du 
sang qu’on lui a faite, tout danger parait écarté. 








iva) 
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JEAN, 
Qui est-ce qui est 1a...? 
Henri fait un signe 4 lareligieuse et, vivement, il se dissimule dans }ombre.) 
LA RELIGIEUSE. 
Personne. 
JEAN. 
Mon frére n’est pas revenu? 
LA RELIGIEUSE. 
Non, pas encore. 
JEAN. 


Alors, ma sceur, vous parliez toute seule? 
LA RELIGIEUSE. 
Sans m’en rendre compte... peut-étre... 
JEAN. 


Avouez-moi plut6t que vous étiez en train de prier pour 
moi... 


LA RELIGIEUSE. 
Vous pensez bien que je ne m’en cache pas... 
JEAN. 
Et si j’étais juif ou protestant... ? 
LA RELIGIEUSE. 
(a ne m’empécherait pas de prier pour vous. 
JEAN, 
Et si je ne croyais pas en Dieu? 
LA RELIGIEUSE. 
Ca ne m’empécherait pas d'y croire. 
JEAN, 
Vous avez toujours été religieuse? 


LA RELIGIEUSE, 


Vous parlez trop... 
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JEAN. 
Vous, pas assez !... Répondez a ma question. 
et 
LA RELIGIEUSE, 
Non. 
JEAN, 
Pourquoi? Elle est indiseréte ? 
LA RELIGIEUSE, 
Oui. 
JEAN. 

Alors vous feriez mieux de mentir... parce que... en ne 
me répondant pas... vous me laissez supposer bien des choses... 
LA RELIGIEUSE. 

Je ne peux pas vous en empécher. 
JEAN. 
Sovez gentille, ma sur, avouez-moi que c'est par amour 
que vous vous éles faite religieuse... 
LA RELIGIEUSE. 
Vous supposez done qu'une religieuse est une femme 
comme les autres? 
JEAN, 
Mais bien sur! 
LA RELIGIEUSE. 
Alors, dites-moi, est-ce que vous poseriez des questions de 


ce genre a une femme que vous ne connaitriez pas? 
JEAN. 
Non. 
LA RELIGIEUSE. 
Alors... conduisez-vous avec moi comme avec une autre 
femme... et posez-moi d’autres questions. 
JEAN, lui tendant la main, 


Pardon... 
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LA RELIGIEUSE. 
Voulez-vous ne pas bouger, s’il vous plait. 
JEAN, 


Dites-moi.., 


LA RELIGIBUSE. 
Quoi? 


JEAN. 


Nous sommes seuls tous les deux? 


LA RELIGIEUSE. 
Oui. 
JEAN. 
Vous ne répéterez pas notre conversation ? 
LA RELIGIEUSE. 
Non, bien sur... mais vous feriez mieux de ne pas parler, 
Les médecins vous l’ont défendu... 
JEAN. 
Je voudrais vous poser une seule question... 
LA RELIGIEUSE. 
Posez-la... je vous répondrai... et aprés, vous essaierez de 
vous rendormir. 
JEAN. 
Je vous le promets. Est-ce que vous comprenez qu'un 
homme veuille se tuer par amour? 


LA RELIGIEUSE.,. 
Non. 


JEAN. 
Vous trouvez cela béte? 

LA RELIGIEUSE. 
C’est un trés grand péché. 


JEAN. 


Je trouve surtout que c’est idiot... Quelle heure est-il? 
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LA RELIGIEUSE. 
Il est dix heures. 


JEAN. 
Ca fait combien de temps que mon frére est parti? 


LA RELIGIEUSE, 


Une petite demi-heure... 


JEAN, 


Il devrait étre revenu... Ah! oui, c’est idiot de se tuer... les 
gens n’en valent pas la peine... 
(Un temps.) 
Ma scour... vous savez... je crois qu’ils m’ont donné beau- 
coup de morphine... 


LA RELIGIEUSE. 
Pourquoi ? 


JEAN. 


Parce que... savez-vous l’impression que j’ai?... Eh! bien, 
j'ai limpression que je devrais souffrir en ce moment... oul... 
jai 'impression que je souffre sans le sentir... et ca, c’est trés 
mauvais... parce que... si je n’avais pas autant de morphine... 
je souffrirais, vous comprenez... et si je souffrais... on me soi- 
gnerait... Vous ne croyez pas qu’ils m’ont donné beaucoup de 
morphine pour n’avoir pas & me soigner cette nuit...? 

LA RELIGIEUSE. 

Mais , Mais , mais non... 

Mais non non 

JEAN. 


*. 


Oui, eh! bien, moi, j'ai bien Timpression que la mor- 
phine... c’est une chose que les médecins donnent aux malades 
pour pouvoir, eux, dormir tranquilles. Oui... c’est fait pour 
faire dormir les médecins, la morphine. 

LA RELIGIEUSE. 

Voulez-vous ne pas vous énerver.., 


JEAN, 


Je ne m’énerve pas... je bavarde avec vous,.« 
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LA RELIGIEUSE, 


Je vous répete que ca vous est défendu: 


JEAN. 
Alors, je vais essayer de me rendormir... mais vous vous 
souviendrez que, certainement, j'ai du souffrir... vers... quelle 
heure est-il exactement ? 


LA RBLIGIEUSE. 


‘Ilest... dix heures cing... 


JEAN. 
Ah!... 

‘tha fermé les yeux.) 
(Un temps.) 

Elle n’est peut-*tre pas & Paris... 
Un temps.) 

(On entend des pas dans le couloir, puis on frappe 4 Ja porte trois ou quate 
petits coups que l'on pervoit a peine. 


JEAN, les yeux clos. 
On n’a pas frappé? 
LA RELIGIEUSE. 


Je ne crois pas. 

(Henri a ouvert la porte & Francoise qui parait. 

Elle serre la main d'Henri, salue 1a religieuse et n’ose pas avancer vers lelit 
ou Jean repose, les yeux toujours fermés.) 


JEAN. 


Ma sceur, vous devriez demander en bas si personne nest 
venu pour moi... 
(Henri conduit Francoise jusqu’a la chaise sur laquelle était assise la religieuse, 
au pied du lit. , 
Henri fait signe a la religiense de se retirer avec lui dans la chambre voisine 
dont ils laissent la porte entr’ouverte. 
Francoise est assise et elle regarde Jean qui repose,) 


JEAN. 


Qu’est-ce que c’est que ce parfum ?... 


(Il ouvre les yeux et voit Francoise. — I] referme aussitét les yeux.) 
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Ma sceur... est-ce qu'on sait quand on a le deélire?... 
Hein?... 


(Il rouvre les yeux. 
FRANCOISE, 


C’est moi, Jean... 


JEAN. 
Ohl... 
FRANCOISE. 
Non, non... ne pleure pas... ne pleure pas... 
JEAN. 
Tu es la depuis longtemps? 
FRANCOISE. 


Depuis... quelques minutes... 


JEAN. 
Tu me regardais dormir? 
FRANCOISE, 
Oui... 
JEAN. 
‘ * . _ - ee 
ll y avail longtemps que tu ne m’avais pas vu dormir’... 
. — pc . a 
Dis-moi, t’a-t-on laissée venir, ou es-tu venue de force” 
FRANCOISE. 
On m’a laissée venir... 
JEAN, décu. 
Ah!... 
FRANCOISE, 
Tu aurais préféré que... 
JEAN, 

Ah! oui. Mais, entin, c'est bien aussi... Du reste, il a aurait 
pas pu dire non... parce que, tu sails... eest mal de t'avoir 
prise & moi... Toi aussi, c'est mal d’éire partie... mais tot, tu 
he peux pas savoir ce que c’est pour un homme qu'un pelit 


étre comme toi... lui, il savait. Les hommes savent bien ce 
TOMB VIII, — 1932. 54 
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que c’est!... C'est trés précieux, une femme!... J’ai voulu te 
voir, Francoise... parce qu'il faut que tu saches des choses!.., 
Je ne suis pas méchant... mais tout de méme, tu ne peux 
pas ignorer toujours ce qui s'est passé. Ce ne serait pas juste | 
Toi, puisque tu es partie, c’est que tu n’étais pas heureuse... 
et puisque je faisais tout au monde pour te rendre heureuse.., 
c'est que je m’y prenais mal... donc, tu as une excuse... ais, 
lui... pourquoi a-t-il faitce quil a fait ?... Hein ?... Quand j'ai 
vu qu'il commencail a tourner autour de toi... car, tu sais, on 
voit toujours tout... on en voit souvent plus qu'il n’y en a... 
mais ce qu'il y a, on le voit toujours... eh! bien, & ce moment- 
la, j’ai voulu étre plus malin que les autres... Au lieu de 
lempécher de venir & la maison... j'ai voulu en faire mon ami. 
Comme je ne savais pas ol vous en étiez tous les deux, j'ai eu 
peur de l’empécher de venir... parce que je me suis dit que 
peut-étre il était déja trop tard et que si je l'empéchais de 
venir, tu irais, toi, le rejoindre. Ce qu'il y’a de terrible, tu 
comprends, c’est de ne pas savoir ot en sont les choses!... Si 
on savait qu’il n’y a encore rien eu... on couperait les 
relations... de méme que si on savait que le malheur est 
arrivé... on se conduirait comme un homme et on s'incline- 
rait, comme je me suis incliné, naturellement. Mais, vois-tu, 
Francoise, ce qui est affreux, c’est de ne pas savoir si, en cou- 
pant les relations, on ne précipite pas le malheur. Alors, je te 
dis, j'ai voulu étre plus malin que les autres... au lieu de me 
tourner vers toi, je me suis tourné vers lui... au lieu de 
chercher & te reprendre, j'ai taché d’en faire mon ami. Cela 
me paraissait plus facile. D’ailleurs, on ne reprend pas une 
femme, elle revient d’elle-méme, si elle doit revenir... n’est-ce 
pas? 
(11 lui tend la main. Elle met sa main dans celle de Jean.) 


Comment pourrait-on la reprendre... quand on ne sait pas 
pourquoi elle s'est éloignée de vous!... On n’ose méme pas le 
lui demander tellement on redoute la plus terrible des réponses 
qui est : « Je n’en sais rien moi-méme! » Car enfin, Francoise, 
si cette question, je te la posais aujourd’hui, si je te deman- 
dais pourquoi tu m’as trompé, que me répondrais-tu ?... Je ne 
ne te demande pas une excuse, je te demande une raison.., 
Pour quelle raison m’as-tu trompé ? 
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FRANCOISE. 
‘fa confiance... 
JEAN. 
En toi? 
FRANCOISE, 
Non, en toi-méme., 
JEAN. 


Ma confianee en moi ? 


FRANCOISE. 
Qui. 
JEAN, 
Ta la trouvais trop grande ? 
FRANCOISE. 
Ou. C’était comme un défi... 
JEAN. 


Un défi! Alors que je tremblais de te perdre!... 
Un temps.) 

Alors quand tu m’as vu lattirer, lui, & la maison, comme 
je Vai fait... quand tu l’as vu devenir mon ami, as-tu compris 
ce que je faisais? 

FRANCOISE. 
Oui... 
JEAN. 

Tu as compris que j’essayais de mettre dans la balanee son 
amilié pour moi... tu as compris que j’essayais de la rendre 
plus profonde que le sentiment qu'il avait pour toi...? 


FRANCOISE. 


Oui... 
JEAN. 


Alors tu as voulu étre la plus forte? 
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FRANCOISE, 


JEAN. 


Voila! Oui, c’était & celui qui l’aurait... on se le dispulait, 
tous les deux... et chaque fois que je marquais un avantage, 
chaque fois que je parvenais a le délourner un peu de toi, 
iu devais rager, n’est-ce pas, de sentir que quoi que ce soit 
pouvait avoir plus d’altrait que ton charme...? 


FRANCOISE, 
Qui... 
JEAN, 
Et tute rendais comple de ce qui se passait?. . 
FRANCOISE. 


Mais non... mais non... c'est maintenant que je le coi- 
prends... et je viens seulement de m’en rendre compte! 


Elle se met @ pleurer.) 
JEAN. 


Ne pleure pas... et, dis-moi... est-ce que tu as su, & cette 
én0que, ce que j'ai fait pour lui?... Est-ce que tu sais qu'il me 
doit la situation qu'il occupe aujourd’ hui? 


FRANCOISE, 


Non... 
JEAN, 


Il me la doit pourtant. Tu ne sais pas qu’il est intéressé & 
toutes mes affaires? Tu ne sais pas que ton luxe actuel, c'est 
a moi que tu le dois?... Tu ne sais pas que chaque fois qu'il 
te fait un cadeau, c'est encore un peu moi qui te le donne?... 
Eh! bien, j'ai voulu te le dire!... Ce n’est pas une vengeance.., 
je me serais ruiné si j'avais voulu mie venger!... Seulement, 
tu dois comprendre maintenant que j’avais un peu le droit de 
te demander de venir!... Je t'aime toujours, tu sais. Tu vois 
ton portrait, prés de moi?... 
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FRANCOISE. 


Ou. 


Une photographie encadrée de Francoise se trouve en effet sur la petite 
table qui est auprés de son lit.) 


JEAN. 


[| ne m’a jamais quitté! Quelquefois, je Vai caché... parge 
que je nai pas toujours été seul depuis un an... seulement 
chaque fois qu'il mest arrivé d’étre seul, je lal posé, comme 
ca, devant moi. 

(Un temps.) 


Est-ce qu'il a fait des difficultés pour te laisser venir? 


FRANCOISE, 
Non. 


JEAN. 
Qu'est-ce qu il ('a dit? 
FRANCOISE, 
Rien... il m’a laissée partir... 
JEAN. 


Combien de temps t’a-t-il permis de rester aupres de 
mo? 


FRANCOISE, 


Une heure. 


JEAN. 
lita dit une heure? 


Qu:, 
EAN, 
Il est quelle heure ? 
FRANCOISE. 
Onze heures moins vingl. 
JEAN, 


ll faut done que tu sois rentrée vers onze heures? 
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FRANCOISE, 
Oui, juste A onze heures. 
JEAN. 
Il y attache beaucoup d'importance ? 
FRANCOISE, 
Je crois... 
JEAN. 
Oui, je le sens a ta voix. Donec, en somme, il faut que tu 
partes maintenant?... 
FRANCOISE, 
Dans cing minutes, oui... 
JEAN, 
Il a été tres formel sur ce point, n’est-ce pas? 
FRANCOISE. 
Oui. 
JEAN 
Menacant? 
FRANCOISE. 


Non, formel, 
Un temps.) 
LA RELIGIEUSE, entrant, 4 pas feutrés 
Il est tard... 


JEAN. 
Oui, ma sceur... il est tard... et je devrais dormir... 


LA RELIGIEUSE. 
Eh! bien? 
JEAN. 


Eh! bien, je vais fermer les yeux dans deux minutes... 
mais laissez-moi deux minutes encore avec... cette dame... 
cette jolie dame... Dites, n’est-ce pas, qu'elle est jolie? 


LA RELIGIEUSE, 


Trés jolie, 

















FPRANGOISE. 
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JEAN. 
Et elle n’est pas méchante, vous savez... 
LA RELIGIEUSE. 


J’en suis sure... 
JEAN. 


Seulement, voila... c'est un petit ¢lre humainl... Laissez- 

nous deux minutes, encore... sil vous plait. 
(La religieuse se retire.) 

Penche-toi vers moi, Francoise... Naie pas peur... je ne le 
toucherai pas... seulement, écoute... tu me vas pas me refuser 
ce que je vais te demander... 

FRANCOISE. 

Non... 


JEAN. 
Tu me le promets? 


FRANCOISE. 
Je te le promets. 


JEAN, 
Dans les yeux?... 
FRANCOISE. 
Dans les yeux. 
JEAN. 


Eh! bien, tu vas te rasseoir sur cette chaise... et tu vas me 
veiller toute la nuit!... A huit heures, demain matin, tu t’en 
iras... mais pas avant... Assieds-toi, tu me l’as promis... 

(Elle s’assied.) 

Voila. Bonsoir, Francoise. A demain matin... et surtout ne 
lutte pas contre le sommeil... laisse-le venir, surtout, laisse-le 
venir... et tachons de dormir l'un auprés de l’autre pour la 
derniére fois... 
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ACTE Iil 


Dans le décor du premier acte. 
C’est le matin. Michel est seul en scéne. It est en robe de 


chambre, — et, par les rideaux qu'il entr'cuvre, il guette a la 
fenétre le retour de Francoise. 
On sonne. 


Un instant plus tard, elle parait. 


MICHEL, 
Tu sais l’heure qu'il est? 


FRANCOISE, 


Huit heures et quart, oui... 


MICHEL, 


Et tu m’avais juré que tu serais rentrée & onze heures. C'est 
extrémement grave, Francoise, ce que tu viens de faire. Tu as 
trahi ma confiance et tu me fais regretter le geste que j'ai eu. 
Si je t’avais défendu de sortir, tu n'y serais pas allée. D’ail- 
leurs, j'ai fait plus que de te le permettre, puisque je pouvais te 
mentir. J’ai été loyal, je t’ai ouvert la porte toute grande et 
je ne t’ai demandé qu'une chose, — et tu me l’avais jurée, — 
e’était de ne rester absente que pendant une heure. Et tu as 
passé la nuit entiére auprés de cet homme... 


FRANCOISE. 


Il y a des serments qu’on ne peut pas tenir. Du reste, 
épargne-moi une discussion que je ne suis pas en état de sou- 
tenir. Et souviens-toi que tu as élé plus loin encore. Non 
seulement tu m’avais fait jurer de ne pas rester absente pen- 
dant plus d’une heure... mais tu avais méme ajouté que si je 
n’étais pas rentrée a onze heures, tu ne répondrais pas de ce 
qui se passerait entre nous. Eh! bien, puisque je n’ai pas tenu 
mon serment... tiens ta parole. Tun’as qu'un mot a dire et je 
retourne auprés de lui. 


MICHEL, 
Méfie-toi bien, 
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FRANCOISE. 

Me méfier?.. Comme tu te trompes en ce momentl... Je 

ne cousidére pas que ce soit une menace... 
MICHEL. 

Tu veux done que je te dise que tu peux y retourner et y 
rester? 

FRANCOISE. 

Je ne suis pas rentrée pour une autre raison. Je savais & 
quoi je m’exposais en passant la nuit entiére a son chevet... 
MICHEL, 

Et tu n’as pas hésité...? 

FRANCOISE. 

Non. Il m’avait demandé de le veiller jusqu’a huit heures 
du matin. Je l’ai fait. 

MICHEL. 

Et tu savais qu’en le faisant... 

FRANCOISE. 

Michel, on ne fait pas son bonheur avec le malheur des 
autres. Il m’a montré notre trahison & tous les deux sous un 
jour que je ne soupconnais pas, — et qui t’éclaire, toi, brus- 
quement, d'une telle maniére que la vie désormais entre nous 
me parait impossible !... [1 m’a appris certaines choses... il 
m’a donné certains détails... précis... qui me rendent odieux 


le luxe qui m’entoure. Dis-moi vite de m’en aller, je t’en 
supplie... 


MICHELs 
Tu as hate d’y retourner? 
FRANGOISE. 
Qui, oul, oul... 
MICHEL. 
Pourquoi es-tu revenue, alors? 
FRANCOISE. 


Pour que tu conserves le souvenir de m’avoir renvoyéc... 
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MICHEL. 
Allons! je vois que le chantage au suicide réussira 
toujours | 
FRANCOISE. 
Oh!... 
MICHEL. 


Alors, i’'amour, c’est ca... en une heure, cela s’effondre.., 
cela se brise... 


FRANCOISE. 
Comme une barre d’acier se brise quand l’acier n'est pas 
pur. 
MICHEL. 


Adicu, Francoise. Retourne auprésde ton mari... 


FRANCOISE. 


Tu dis vrai... car on ne change pas de role. Il est resté 
mon mari, méme ayant divorcé... et, malgré que tu m’aies 
épousée, tu es resté mon amant. Je t’ai aimé, je t'aime encore 
comme un amant... et ne t’ayant jamais aimé comme on aime 
un mari, si je continuais de vivre avec toi, je finirais par te 
hair comme on peut seulement hair un amant. Adieu, 
Michel... 


MICHEL. 
Va vite, il t’attend. Tu vas pouvoir lui dire... 


FRANCOISE. 
Non... 


MICHIEL. 


Pourquoi « non »?... 


FRANCOISE. 


Parce qu 'ilest mort a trois heures, cette nuit. 


(Et elle est déja partie lorsque le rideau tombe.) 


Sacua Guitry. 
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LA FIN TRAGIQUE 
DE GORDON PACHA 


Au cours de l'année 1883 on pouvait voir un gentleman 
anglais, avec un gros livre sous le bras, errer solitaire aux 
environs de Jérusalem. Il ne payait pas de mine; sa taille, 
petite et mince, et sa démarche, faite de glissades et d’entre- 
chats, lui donnaient un air puéril, qui contrastait, de fagon 
bizarre, mais non déplaisante, avec les poils gris dont ses 
cheveux et ses favoris étaient mélés. On retrouvait le méme 
contraste, énigmatique et séduisant, entre son teint brique et 
halé, et ses larges yeux bleus, avec leur regard de sincérité 
presque enfantine. Si vous l’interrogiez amicalement, il vous 
expliquait de sa voix grave, douce et trés distincte, qu'il était 
occupé 4 résoudre quatre questions : le lieu précis de la cru- 
cifixion, la ligne de démarcation entre les tribus de Benjamin 
et de Juda, l’identification de Gibéon, et la situation du Jardin 
de l’Eden. Il était aussi, ajoutait-il, dans une grande impa- 
tience de découvrir |’endroit ot |’Arche avait d’abord touché 
terre, une fois que les Eaux s’étaient retirées : il croyait en 
vérité avoir élucidé ce point, comme il résultait de certains 
passages du livre qu'il portait & la main. 

Ce singulier individu était le général Gordon, et son livre 
la Sainte Bible. 

On aurait pu croire qu’en Terre sainte une existence extra- 
ordinairement active avait enfin trouvé le port désiré et la 
tranquillité. Mois aprés mois, pendant une année entiére, le 
général s’attarda sur les rives du Jourdain. Mais soudain 
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lenchantement fut rompu. Une fois encore |’esprit d’aventure 
réclama ses droits; et ce n’était pas dans la paix et le repos, 
mais dans |l’angoisse et l’horreur, qu’il devait trouver sa fin. 


LES DEBUTS D’UN OFFICIER DU GENIE 


Charles George Gordon était né en 1833. Son pére, d'une 
lignée de soldats originaire des Highlands, était lui-méme 
lieutenant-général; sa mére descendait d'une famille de mar- 
chands qui s’étaient distingués par leurs voyages dans les mers 
lointaines. Tout enfant, Charlie se fit remarquer par son 
audace, son « cran », et son espiéglerie. Destiné a I’artillerie, 
il entra a l’Académie de Woolwich. Un jour que les cadets 
avaient été consignés au réfectoire et que l’ancien, les bras 
étendus, se tenail sur Je seuil pour les empécher de sortir, 
Charlie Gordon fonca de la téte sur celui-ci, et d'un coup au 
creux de l’estomac l’envoya rouler jusqu’au bas de I’escalier, 
en passant & travers une porte vitrée. Pour cet acte d’insubor- 
dination, il fut presque mis dehors; d’ailleurs, le capitaine de sa 
compagnie lui prédit qu'il ne ferait jamais un oflicier. Un 
peu plus tard, — il avait dix-huit ans, — il vint aux oreilles 
du commandement que des brimades sévissaient a 1’Aca- 
démie. On interrogea les nouveaux, et l'un d’entre eux déclara 
que Charles Gordon l’avait frappé a la téte avec une brosse 
a habits. Il avait travaillé de facon satisfaisante, et l'ensemble 
de ses notes était bon. Mais le commandement prit I’affaire au 
sérieux, et différa de six mois l’octroi de son brevet. C’esl a 
cause de ce retard qu'il entra dans le Royal Génie, au lieu de 
l’Artillerie royale. 

Il fut envoyé & Pembroke et chargé d’élever des fortifica- 
tions; et c’est a Pembroke que les plus ardentes convictions 
religieuses, qui dans la suite ne devaient jamais l’abandouner, 
s’emparérent pour lapremiére fois de son esprit. Sous |’in- 
fluence de sa seeur Augusta, et « d’un capitaine trés religieux 
du nom de Drew », il commenca a réfléchir & ses péchés, i 
scruter les textes sacrés, et & espérer d’étre sauvé. Quoigu'll 
n’eut jamais été confirmé, — il ne le fut jamais, — il s’appro- 
chait chaque dimanche de la Sainte Table et méditait avec 
passion de Diamant sans priz, les Commentaires de Scott et les 
Posthumes du Rev. R. Mac Cheyne. « Il n’est pas de roman ni de 

















LA FIN TRAGIQUE DE GORDON PACHA. 861 


livre profane, écrivait-il & sa sceur, qui soutienne la compa- 
raison avec les Commentaires de Scott... Je me rappelle le temps 
ou tu les lisais en fascicules, et comme je m:; moquais de 
toi; mais, grace a Dieu, je ne suis plus le méme. » 

A vingt et un ans, il prit part & la guerre de Crimée, puis, 
lors de l'expédition de 1860, il fut appelé en Chine et y passa 
quatre années. Alors la révolte des taipings répandait dans le 
Céleste Empire les horreurs et la dévastation. L’armée impé- 
riale ne pouvant venir & bout du soulévement, les habitants 
de Changhai recrutérent pour la combattre une troupe spéciale 
a laquelle ils donnérent le nom de Toujours Victorieuse Armée ; 
mais celle-ci, malgré son titre, élait toujours battue. Dans sa 
détresse, le Gouvernement chinois demanda au général com- 
mandant le corps expédilionnaire anglais de lui préter un 
officier capable de commander ces soldats voués 4 la défaite, et 
le général désigna le capitaine Gordon. En dix-huit-mois Gor- 
don, qui avait recu le grade de général du Gouvernement 
chinois, eut raison des rebelles. 

A la fin de 1864, Gordon revint en Angleterre et, pendant 
plusieurs années, continua d’exercer obscurément ses fonctions 
d'oflicier du génie. De caractére farouche, fuyant le monde el 
ses réunions, recherchant la solitude, il consacrait tous ses 
loisirs aux préoccupations religieuses. Ses lectures se limi- 
taient presque exclusivement a la Bible, mais il la lisait et 11 
relisait avec une insatiable, une infatigable curiosité; c’éla t 
la, il n’en doutait pas, qu'il fallait chercher toute vérilé. Sa 
foi, mélange de mysticisme et de fatalisme, ne se souciail 
guére de dogmes et, malgré son respect pour la Bible, son 
credo parfois s’éloignait des conceptions du christianisme 
c'est ainsi qu’il croyail ala migration des Ames. Se remettre en 
tout a la volonté de Dieu, ne voir dans le monde que vanil«, 
renoncer & tout désir temporel, tel était l’essentiel de sa doc- 
trine. Il y avait en lui de |’ermite et du fakir. 


PREMIER SEJOUR EN EGYPTE 


A la suite de la Conférence de Paris, tenue en 1865, une 
commission internationale avait été chargée d’améliorer les con- 
ditions de la navigation surle Danube ; et Gordon fut délégué 
pour y représenter la Grande-Bretagne. A Constantinople, il ren- 
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contra par hasard le ministre d’Egypte, Nubar Pacha. Le poste 
de gouverneur des Provinces équatoriales du Soudan deyait 
étre vacant d'ici peu ; et Nubar loffrit a Gordon, qui accepla. 
« Par un sage dessein, écrivit-il & sa seur, Dieu conduit les 
événements d’un coté ou de l'autre, que cela plaise a l‘homme 
ou non, comme un homme qui conduit un cheval tourne a 
droite ou a gauche sans se demander si cela plait au cheval ou 
non. Pour étre heureux, un homme doit ressembler & un 
cheval bien dressé, souple et toujours prét. Il en sera comme 
il plait & Dieu. » 

Et c’est alors que commencérent six années d'un labeur 
extraordinaire, désespéré, incessant et ingrat. La région 
inexplorée ct pestilentielle de l’Equatoria, qui s’étend vers le 
sud dans la direction des Grands lacs et de la source du Nil, 
avait été annexée a l’Egypte par le Khédive Ismail qui, tout 
en prodiguant des millions aux ballerines de Paris, nour- 
rissait d’étranges réves de gloire et de domination, Ces troubles 
régions de foréts et de marécages de l'Afrique centrale ne 
demandaient, & l’entendre, qu’a étre défrichées, et s’ouvrir 
aux bienfaits de la civilisation. Le commerce des esclaves, qui 
y était florissant, serait aboli ; la population barbare ferait 
connaissance avec la liberté, la justice et la prospérité. Acces- 
soirement, le gouvernement établirait son monopole sur 
livoire, et cette bonne action serait aussi une bonne affaire. 

Ismail, criblé de dettes, en proie & une horde de créan- 
ciers européens, attendait de l'Europe qu’elle favorisat ses 
plans. L’Europe, et, en particulier, |’Angleterre, n’y était pas 
opposée. Le titre de premier gouverneur de Il'Equatoria était 
échu & Samuel Baker, mais ce fut Gordon qui recut la tache 
de mener a bien |’entreprise. Pour mettre hors de doute son 
désintéressement, il réduisit & 2000 livres sa solde, qui avait 
été fixée 410000. 11 commenca d’exercer ses nouvelles fonc- 
tions au début de 1874, et bientét aprés, éprouva une premiére 
déception. En remontant le Nil, il fut regu solennellement 
a Khartoum par le gouverneur général égyptien du Soudan, 
son supérieur hiérarchique immédiat. La cérémonie finit par 
un interminable banquet, suivi d’un ballet mixte de soldats et 
de jeunes femmes complétement nues, qui dansaient en 
cercle, battaient la mesure du pied, et accompagnaient leurs 
gestes d’une sorte de gloussement bizarre. A la fin, le consul 
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d’Autriche, transporté par la gaieté du spectacle, se jeta fré- 
néliguement parmi les danseurs; le Gouverneur général, 
criaut sa joie, semblait sur le point de le suivre, quand Gordon 
brusquement quitta la salle, et les invités se retirérent avec 
confusion. 

Lorsque, & 2400 kilométres plus au sud, Gordon parvint au 
siege de son gouvernement, et que la désolation des Tropiques 
se referma sur lui, l’exacte nature de sa mission se révéla dans 
toute son horreur. Pendant trois ans, il devait étre aux prises 
avec d’énormes difficullés : un climat odieux, des maladies 
répugnantes et des insectes & devenir fou, des subordonnés et 
des supérieurs également indifférents, la barbarie des négriers 
et la haine des habitants. Un a un le petit groupe des fonc- 
tionnaires européens y succomba. Avec quelques centaines de 
soldats ¢gvptiens, il eut & réprimer des insurrections, tracer des 
routes, ¢lablir des postes fortifiés, et appliquer le monopole que 
le gouvernement s’était réservé sur livoire. Tout cela fut 
accompli; il réussit méme & envoyer assez d'argent au Caire 
pour couvrir les frais de l’expédition. Mais un nuage épais 
s’élait abattusur son humeur. Quand, apres qu’on eut triomphé 
dune série d’obstacles incroyables, on lancga un steamer sur 
l’Albert Nyanza, encore inexploré, mais il tourna le dos au lac, 
abandonnant a son lieutenant, I'Italien Gessi, la gloire de cette 
navigation. 

Il continuait de chercher dans la Bible conseil et réconfort, 
mais en méme temps et pour la premiere fois, sous le brilant 
soleil d'Afrique, la main de Gordon se tend vers des stimu- 
lants d'un caractére plus matériel. Pendant des mois, nous 
dit-on, il ne but que de l'eau pure; puis... de eau qui n ‘était 
pas si pure. Dans ses accés de mélancolie, il s’enfermait sous 
sa tente pour plusieurs jours de suite, avec une hache et un 
drapeau ala porte pour indiquer qu'il ne devait étre dérangé 
sous aucun prétexte; quand enfin le nuage se dissipait, on 
enlevail les signaux, et le gouverneur faisait sa réapparition, 
frais et jovial. 

Au cours de l'une de ses retraites, on eut & redouter, d’une 
facon angoissante, une altaque des indigénes contre le camp. 
Le colonel Long, chef de létat-major, se risqua, aprés quel- 
que hésitaiion, & ne pas tenir compte du drapeau et de la 
hache, et & pénétrer dans la tente interdite. Il trouva Gordor. 
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devant une table, sur laquelle étaient posées une Bible ouverte 
et une bouteille d’eau-de-vie, non moins ouverte. Long 
expliqua les circonstances, mais, pour toule réponse, dut se 
contenter d'un brusque : « Vous avez le commandement du 
camp », et fut obligé de se retirer, consterné, pour faire face 
a la situation du mieux qu'il pourrait. Le lendemain matin 
Gordon, rasé de prés el revétu de la grande tenue du Royal 
Génie, entra, du pas dansant qui lui était habituel, dans le 
baraquement de Long, et s’écria : 

— Mon vieux, ne soyez pas en colére aprés moi. J’étais 
trés bas hier soir. Faisons un bon breakfast, et buvons une 
petite fine a l’eau. Qu’est-ce que vous en dites? 

Ainsi, les bizarreries, les plus étranges contradictions s’as- 
sociaient dans son caractére qui tournait de plus en plus 4 
lexcentricité. Ses rapports officiels abasourdissaient et scanda- 
lisaient ses supérieurs par l’humour caustique qui s’y mani- 
festait, par les singularités de leur style. En méme temps, ses 
explosions de colére déroutaient ses subordonnés. [1 y avait 
des moments ow il perdait tout contréle sur lui-méme, et le 
benoit soldat de Dieu, qui avait passé tout le jour & compiler 
des textes pour l’édification de sa sceur, n’en gillait pas moins 
son aide de camp arabe dans un accés de rage soudain, ou bien 
se jetait sur son domestique alsacien et le faisait crier sous un 
déluge de coups de pieds. 

Au bout de trois ans, Gordon donna sa démission de son 
poste en Equatoria, et se prépara & rentrer en Angleterre. Mais 
une fois de plus la Providence intervint : le Khédive lui offrit, 
pour l’engager a rester au service de |’Egypte, une situation 
encore plus importante, le gouvernement général de tout le 
Soudan; et Gordon une fois de plus se mit au travail & son 
quartier général de Khartoum. Trois ans passérent encore, 
durant lesquels il fut aux prises avec toutes les complications 
dues a la faiblesse et & la corruption de l’administration des 
pachas, avec les révoltes qui éclataient dans un territoire dont 
la soumission n’avait jamais été effective. 

Tandis qu'il se trouvait au Caire, appelé par le Khédive, 
une de ces révoltes éclata dans le Darfour, ou un chef de 
clan indigéne, Zobéir, avait édifié, sur les bases d’un actif 
commerce d’esclaves, un pouvoir militaire dangereux. Zobéir 
lui-méme se laissa attirer au Caire, ov il fut retenu dans 
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un état de demi-captivité; mais son fils, Soliman, avait pris 
les affaires en mains : il provoquait maintenant le gouver- 
neur général. Gordon se décida & tenter un coup d’audace. 
Il monta & dos de chameau, et parcourut, seul, sous un soleil 
brilant et en plein désert, la distance qui le séparait du camp 
de Soliman. Sa soudaine apparition stupéfia les rebelles; son 
allure impérieuse les intimida; il leur signifia d’avoir a désar- 
mer el se disperser dans les deux jours; et la horde entiére 
obéit. Gordon revint triomphalement & Khartoum. 

Mais il n’en avait pas encore fini avec le jeune Soliman. 
Celui-ci se langa vers le Sud dans la province voisine, le 
Bahr-el-Ghazal, et reparut bientot & la téte d’une formidable 
armée. Une campagne trés longue, pleine de difficullés et de 
périls, suivit. A la fin Gordon, encore une fois rappelé au 
Caire, fut obligé de laisser & Gessi le soin d’écraser détini- 
tivement la révolte. Aprés une brillante campagne, Gessi forca 
Soliman a se rendre, et le fit fusiller comme rebelle. Cet acte, 
comme on le verra, devait exercer une curieuse influence 
sur la destinée de Gordon. Aprés la déposition du Khédive 
Ismail, Gordon donna sa démission, accepta une mission 
infructueuse en Abyssinie, et retourna en Angleterre ow il 
arriva au début de L880, malade et épuisé. 


LE MAHDI 


Un nouveau séjour en Chine, le commandement du Royal 
Génie a Vile Maurice, une courte mission au Cap qui aboutit 
i une violente querelle avec le Gouvernement de la colonie, 
vecuperent Gordon jusqu’en 1883. 

Vers quelles besognes mortifiantes ou quels exploits reten- 
tissants la main de Dieu allait-elle maintenant le conduire ? 
Il attendit, en proie & une hésitation bizarre. Il ouvrit la 
Bible, mais ni les prophéties d’Osée, ni les épitres & Timothée 
ne le tirérent d’embarras. Accepterait-il d’aller servir au 
Congo ow le réclamait le roi des Belges? 

Juste a ce moment, le Soudan égyptien était en proie& une 
agitation violente. Les mesures prises par Gordon contre la 
traite, le monopole de Vivoire avaient suscilé un vif mécon- 
ienlement dans la classe la plus puissante des habitants, 
celle des marchands d’esclaves et d ivoire. Dautre part, la 
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grande masse de la population avail maintenant le sentiment 
de la malhonnéteté et de lineapacité des pachas. Quand, aprés 
le départ de Gordon, ceux-ci rétablirent leur domination, un 
embrasement général parut inévitable : la premiére étincelle 
mettrait le feu aux poudres. C’est alors que Mohammed Ahmed, 
fils d'un prétre obscur du Dongola, s’étant pris de querelle 
avec le cheikh duquel il recevait son instruction religieuse, 
s’érigea en prédicateur indépendant, dans son quaitier général 
de Vile Aba, sur le Nil, & deux cent cinguante kilométres 
en amont de Khartoum. C’était sa mission, a l’en croire, de 
purger la véritable foi de ses corruptions et concessions au gout 
du siécle, de conduire les sectateurs du Prophéte dans les voies 
de la chasteté, de la simplicité et de la sainteté. Avec le zéle 
puritain d’un Calvin, il dénonea danses et chants, ripailles et 
parties fines, mceurs licencieuses, et toutes les délices de la 
chair. Il eut des extases, fut gratifié de visions, vit le Prophéte 
et Jésus, et l’ange Izrail qui l’accompagnait et le prenait a 
jamais sous sa garde. Il prophétisa et accomplit des miracles, 
et sa renommée se répandit dans tout le pays; une troupe 
d’enthousiastes partisans se rassembla autour de lui. 

Une antique tradition du monde musulman parle d'un 
personnage mystérieux, le dernier en date des douze saints 
Imans, lequel, soustrait & la mort et retiré dans les profon- 
deurs d'une montagne, est destiné, & l’heure fatidique, & se 
manifester une deuxiéme fois parmi les hommes. Ceilte 
maniére de Messie, c’est le Mahdi, c’est-a-dire le guide. Déja 
divers Mahdis avaient fait leur apparition ; plusieurs avaient 
remporté un grand succés, et deux d’entre eux, au moyen 
age, avaient fondé des dynasties en Egypte. 

Pour que le Mahdi fut authentique, il devait remplir cer- 
taines conditions : il devait étre de la famille du Prophéte et 
doué de pouvoirs miraculeux; de sa personne devait en outre 
émaner un singulier parfum de sainteté. Mohammed Ahmed 
n’avait-il pas accompli des miracles qui confondaient l’ima- 
gination et n’était-il pas, en outre, de la famille du Prophéte? 
Bref, un soir, dans l’ile d’Aba, prenant a part son principal 
disciple, Mohammed Ahmed lui confia & mi-voix la prodi- 
gieuse nouvelle : c’était lui le Mahdi! 

Le gouverneur général égyptien a Khartoum, apprenant 
qu'un mouvement religieux était déclenché, s'inquiéta, et 
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envoya un émissaire & Vile d’Aba pour sommer l'imposteur 
de comparaitre devant lui. L’émissaire fut recu avec cour- 
toisie. « Mohammed Ahmed, dit-il, doit se rendre sur-le- 
champ & Khartoum. » « Doit! » sécria le Mahdi en se levant 
de son tréne, avec une étrange expression dans les yeux. 
L’expression était si étrange, que l’émissaire jugea prudent 
d'abréger l’entretien et de rentrer & Khartoum les mains vides. 
Sur quoi le gouverneur général envoya deux cents soldats 
pour se saisir par la force de l’audacieux rebelle. Avec une 
poignée de ses amis, le Mahdi tomba sur les soldats, et les 
tailla en pieces. La nouvelle se répandit avec la rapidité de 
l'éclair & travers le pays: le Mahdi avait paru, les Egyp- 
tiens avaient été anéantis. Mais il apparaissait clairement 4 la 
petite troupe d’enthousiastes de lile d’Aba que leur position 
sur le fleuve n’était plus défendable. Le Mahdi, se décidant a 
une seconde Hégire, se replia vers le sud-ouest, dans les pro- 
fondeurs du Kordofan. 

Cette retraite fut une marche triomphale. Le pays, qui 
supportait mal la domination égyptienne et vibrait de reli- 
gieuse exaltation, vit tout & coup dans ce prophéte en révolte 
un point de ralliement, un héros, un libérateur. La-dessus un 
appui nouveau s’ajouta aux forces de l’insurrection. Les tribus 
Baggara de Kordofan, formées de propriétaires de bétail et de 
marchands d’esclaves, embrassérent la cause du Mahdi. Leurs 
puissants émirs, saignants encore des coups de Gordon, virent 
que l'occasion de la revanche était venue. La guerre sainte fut 
proclamée contre les infidéles Egyptiens. Les partisans du 
Mahdi, revétus, en signe d'une nouvelle austérité de vie, du 
jibbeh, blouse blanche de toile grossiére, rapiécée de mor- 
ceaux de formes et de couleurs variées, s’organisérent rapide- 
ment en une armée redoutable. Plusieurs attaques venant de 
Khartoum furent repoussées; et, & la fin, le Mahdi se sentit 
assez fort pour marcher contre l’ennemi. 

Tandis que ses lieutenants menaient des détachements dans 
les vastes provinces qui s’étendaient a l’ouest et au sud, Darfour 
et Bahr-el-Ghazal, lui-méme se dirigea sur El Obéid, capitale 
du Kordofan. Ce fut en vain que des renforts furent expédiés de 
Khartoum au secours de la garnison ; il y eut d’assez rudes 
combats ; la ville fut complétement cernée ; et, aprés un siége 
de six mois, elle se rendit. Une grande quantité de fusils et de 
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munitions et 100000 livres en espéces tombérent entre les 
mains du Mahdi. II était maitre du Kordofan, a la téte d'une 
grande armée, riche, adoré. Un avenir éblouissant s’ouvrait 
devant lui. Aucune perspective ne paraissait trop lointaine, 
aucun sort trop magnifique. La vision d'un empire universe: 
flottait devant ses yeux. Allah, dont il étaitle serviteur, et qui 
Vavait conduit jusque-la, le conduirait encore plus loin, jusqu’a 
Ja gloire finale. 

Pendant quelques mois, il resta 4 El Obéid, & consolider son 
pouvoir. Un code criminel fut établi, qui prescrivait les exé- 
cutions, mutilations et flagellations avec un zéle barbare. Le 
blasphémateur serait pendu sans délai, l’adultére fustigé avec 
un fouet en cuir de rhinocéros, le voleurse verrait trancher la 
main droite et le pied gauche, sur la place du marché. Les 
noces renonceraient & leurs pompes et banquets; le jeune 
guerrier, a la flottante chevelure avec laquelle il aimait parader. 
Désormais le croyant ferait bombance de dattes et de lait, et 
sa téte serait soigneusement rasée. Les infractions mineures 
étaient frappées de confiscation des biens, ou d’emprisonnement 
et de mise aux fers. Mais le fouet en cuir de rhinocéros était 
l'instrument de punition favori. On était fouelté pour avoir 
bu un verre de vin, fouetté pour avoir fumé; le jurement valait 
quatre-vingts coups par mot; et apres quatre-vingts coups iI 
était fréquent que la mort s’ensuivit. Bientot la flagellation fut 
un événement si quotidien que Jes jeunes gens s’en firent un 
jeu, comme pour éprouver leur résistance & la douleur. 

A cette férocilé spartiate se mélaient la splendeur et le 
mystére de |’Orient. Le Mahdi lui-méme, ses quatre khalifes, 
et les principaux émirs, maitres de soudaines richesses, s’entou- 
rérent d’esclaves et de femmes, de caravanes de chevaux et 
d’anes, de gardes du corps et d’armes étincelantes. Le bruit 
courut que la débauche faisait rage en haut lieu, que le Mahdi, 
oubliant ses propres ordonnances, menait joyeuse vie au fond 
de son harem, et lampait du sirop de dattes relevé de gin- 
gembre dans des coupes d’argent pillées & |’église des Chré- 
tiens. Mais limposant personnage n’avait qu’a se montrer, et 
la médisance se tenait coite. Avec sa haute taille, ses larges 
épaules, son port majestueux, cet homme & la face bronzée, a la 
barbe noire, aux grands yeux, figurait, — nul n’en pouvait 
douter, — l’incarnation d’un pouvoir surnaturel. Une fasci- 
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nation secréte émanait de ses mouvements comme de ses 
regards. Les yeux, fardés d’antimoine, luisaient de feux extra- 
ordinaires ; le délicat sourire découvrait, au-dessous des lévres 
vigoureuses, la blanche rangée des dents supérieures, séparées 
par un intervalle en forme de V, — signe certain de bonheur. 
Son turban élait roulé avec un art impeccable; son jibbeh, 
immaculé, était parfumé au bois de santal, au musc et a l'es- 
sence de roses. II était & la fois courtoisie exquise et volonté 
intraitable. 

Les foules le suivaient et se prosternaient devant lui. Et 
tout & coup l’onbeia, — c’est-a-dire la trompette en défense 
d'éléphant, — lancait son épouvantable sonnerie. Les nahas, — 
tambours de guerre d’airain. — appelaient aux armes, de leur 
roulement sinistre, l’armée entiere. L’étendard vert, léten- 
dard rouge, l’étendard noir claquaient au-dessus de la mullti- 
tude. L’immense horde s'ébranlait, colorée, étincelante, sombre, 
violente, orgueilleuse, magnifique. Et le Mahdi, figé sur son 
destrier dans une immobilité de pierre, assistait en silence au 
crescendo du spectacle. 


L'INTERVENTION ANGLAISE 


El Obeid etait au pouvoir du Mahdi depuis janvier 1883. 
Entre temps, des ¢vénements d'une extréme importance 
s'étaient accomplis en Egyple : le soulevement d'Arabi avait 
coincidé avec celui du Mahdi. L’un et l'autre mouvement 
étaient nationalistes; l'un et l'autre dirigés contre le gouver- 
nement d'étrangers qui s‘élaient montrés incapables de gou- 
verner. Tandis que les Soudanais secouaient le joug de la 
domination égyptienne, les Egyptiens eux-mémes commen- 
caient & supporter impatiemment leurs propres maitres, les 
pachas tures et circassiens qui remplissaient de leur incom- 
pétence toutes les hautes charges de I’Elat. L’armée, conduite 
par Ahmed Arabi, un colonel d'origine fellah, se mutina, le 
Khédive céda, et ilsembla qu’un nouvel ordre de choses 
allait s’établir. Un nouvel ordre de choses était en effet sur 
le point d’apparaitre, mais tel qu’Arabi ne l’aurait jamais 
imaginé. Au moment critique, le Gouvernement anglais 
intervint. Une flotte anglaise bombarda Alexandrie, une 
armée anglaise débarqua, comimandée par lord Wolseley, et 
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battit Arabi et ses partisans a Tel-el-Kebir. Le régne des 
pachas fut théoriquement reslauré; mais désormais, en réalité, 
les Anglais furent maitres de l’Egypte. 

Néanmoins, les Anglais eux-mémes furent lents & recon- 
naitre le fait. Leur gouvernement était intervenu a contre- 
cceur; l’occupation du pays n’était qu’une mesure tempo- 
raire; leur armée se retirerait, dés qu’un gouvernement 
supportable serail établi. Mais un gouvernement supportable, 
présidé par les pachas, parut de réalisation lointaine, et 
larmée anglaise resta. D’ailleurs le pouvoir du Mahdi s’éten- 
dait rapidement sur la plus grande partie du Soudan. 

C’est alors qu’ une effroyable catastrophe se produisit. Les 
pachas, rendus & la bonne vie du Caire, mancuvrant les 
vieilles ficelies, attablés devant l’antique assiette au beurre, 
résolurent de donner au monde une preuve incontestable 
de leur vigueur renouvelée. Ils ne supporteraient pas plus 
longtemps Jlinsurrection du Soudan et anéantiraient le 
Mahdi. 

A cette fin, ils rassemblérent une armée de dix mille 
hommes, et la placérent sous le commandement d’un officier 
anglais en retraite, le colonel Hicks. Il recut l’ordre de 
marcher & l’ennemi et de mettre fin & la révolte. Ses 
lamentables troupes, ramassées ca et li parmi les fuyards 
de l’'armée d’Arabi, furent expédiées 4 Khartoum sous les 
fers. Apres un mois d’entrainement, elles furent déclarées en 
état d’attaquer les fanatiques du Soudan. Le colonel Hicks 
était un homme brave : harcelé par le gouvernement du Caire, 
il ferma les yeux au danger qui l’attendait, et sortit de Khar- 
toum en direction d’El Obéid au commencement de_ sep- 
t:mbre 1883. Bientot il se trouva engagé dans les solitudes 
désertiques du Kordofan. A mesure qu'il avangait, les diffi- 
cultés croissaient; les guides se montraient perfides; les 
troupes s'épuisaient; le ravitaillement en eau manquait. II 
poursuivit sa marche, et enfin, le 5 novembre, non loin dE! 
Obéid, l’armée s’enfonca dans une vaste forétd’arbres a gomme 
et de mimosas. Il s’éleva un soudain, un effroyable cri : le 
Mahdi, avec quarante mille de ses plus beaux soldats, surgit de 
son embuscade. Les Egyptiens furent cernés, et aussitot acca- 
blés. Ce ne fut pas une défaite, mais un anéantissement. 
Hicks et son état-major d’Européens périrent; l’armée entiére 
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ful massacrée; trois cents misérables, blessés, se trainérent 
encore vivants & l’intérieur de la forét. 

Les conséquences de l’événement se firent sentir & chaque 
coin du Soudan. A Touest, dans le Darfour, le gouverneur, 
Slatin Pacha, aprés une résistance prolongée et valeureuse, 
ful foreé de se rendre, et toute la provinee tomba entre les 
mains des rebelles. Au sud, dans le Bahr-el-Gazal, Lupton 
Bey fut enfermé dans une lointaine place forte, tandis que le 
pays était ravagé. Le triomphe du Mahdi commenea 4 gagner 
I'Equatoria, les tribus se soulevéerent, et Emin Pacha se prépara 
a battre en retraite du coté des Grands lacs. A lest, Osman 
Digna lanea insurrection d'un seul trait jusqu’aux rivages 
de la mer Rouge, et mit le siége devant Souakin. Avant la 
fin de l'année, a l'exception d’un petit nombre de garnisons 
isolées et cernées, le Mahdi était seigneur absolu d'un terri- 
toire égal & la superficie combinée de l’'Espagne, de la France 
ei de Allemagne; et ses armées victorieuses se resserraient 
rapidement autour de Khartoum. 

Quand la nouvelle du désastre de Hicks parvint au Caire, 
les pachas annonceérent sans se troubler qu’ils leveraient une 
autre armée de dix mille hommes, et altaqueraient une 
seconde fois le Mahdi, mais le Gouvernement anglais, qui avait 
jusque-la refusé de se méler de l’expédition, comprit enfin 
la gravité de l'heure. 

De son coté, le public britannique commencait & se rendre 
compte du caractére alarmant de la situation égyptienne. 
Quand les détails sur le massacre de l’expédition Hicks furent 
publiés, un frisson d’horreur parcourut tout le pays; les jour- 
naux se remplirent d’articles sur le Soudan. Puis, d’inquié- 
tantes nouvelles suivirent, arrivant de Khartoum. Le colonel 
Coétlogon, qui se trouvait a la téte des troupes égyptiennes, 
signala une concentration menacante de l’ennemi. De jour en 
jour, d’heure en heure, la situation empirait. Les Egyptiens 
étaient manifestement inférieurs en nombre, incapables de 
résister en rase campagne; Khartoum était en danger; d'un 
moment & l’autre, la ville pouvait étre complétement bloquée. 
Et, une fois Khartoum coupée de ses communications avec 
I’Egypte, tout était possible. Le colonel Coétlogon se mit a cal- 
culer combien de jours elle pouvait tenir. Peut-étre serait-elle 
forcée de se rendre avant un mois, peut-étre avant moins 
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d'un mois. Mais il commenca & parler d'une prompte retraite. 
Il était clair que le moment de l’explosion approchait. Sir 
Evelyn Baring, consul général britannique au Caire, ayant 
recu d’Angleterre des sien péremptoires, adressa un er a 
tum au gouvernement égyplien: ou le ministére sanctionne- 
rait l’évacuation du Soudan, ou il démissionnerait. Le minis- 
tere s’obstina, et, le 7 janvier 1884, il démissionna pour étre 
remplacé par un comité de pachas plus traitables. Le méme 
jour, le général Gordon débarquait a Southampton. 


LA NOMINATION DE GORDON 


A cinquante ans passés, c’¢était encore, au jugement du 
monde, un homme sans importance. En dépit de ses hauts 
faits, en dépit d'une célébrité relative, — car on parlait 
encore, a l’occasion, de Gordon le Chinois, — sa valeur n’était 
ni reconnue ni méme employée. Il avait passé presque toute 
sa vie & servir des gouvernements étrangers; le reste n’était 
que corvées obscures, auxquell:s il s’était astreint de temps en 
temps dans sa patrie. Or, quelques jours plus tard, son nom 
était dans toutes les bouches; c'était le favori de la nation; on 
voyait en lui le seul homme capable de triompher du danger 
égyptien ; le 18 janvier, il avait été désigné, du consentement 
unanime, pour se rendre & Khartoum et, muni de pouvoirs 
spéciaux, y procéder a l’évacuation. Ses états de service, son 
expérience, son premier séjour au Soudan égyptien, tout 
semblait le désigner pour cette mission. 

A la vérité, la nomination de Gordon n’avait pas été obtenue 
sans difficultés. Lord Granville, secrétaire aux Affaires étran- 
geres, avait télégraphié 4 sir Evelyn Baring pour lui demander 
sila venue du général Gordon en Egypte était souhaitable, et 
sie Evelyn avait répondu que le gouvernement égyptien y étxit 
oppose. La-dessus avaient paru, dans la Pad/ Mall Gazetie, a la 
fois une interview de Gordon et un enthousiaste article de 
téte qui louait sans réserves le général et le désignait comme 
l'homme providentiel. L’article de la Pall Mall Gazette donnait 
le mot d’ordre ala presse de Londres et de province qui se 
montrait unanimement admiralive envers le général. 

Durant ce temps, Gordon rendait visite au Révérend 
M. Barnes, avec qui il était en correspondance, dans sa cure 
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de Heavitree, prés d’Exeter. La conversation roula surtout sur 
des questions spirituelles et bibliques, mais il se trouva que 
- sir Samuel Baker, le prédécesseur de Gordon en Equatoria, 
demeurait dans le voisinage. Une rencontre fut arrangée, et 
les deux ex-gouverneurs, accompagnés de M. Barnes, firent 
ensemble une promenade en voiture. En chemin, sir Samuel 
Baker, parlant de Vidée lancée par la Pali Mall Gazette, 
sétendit sur la nécessité qu'il y avait que son ami retournat 
au Soudan comme gouverneur général. Gordon demeura 
silencieux, mais M. Barnes percut un éclair dans ses yeux 
bleus, en méme temps qu'une soudaine ardeur se peignait sur 
son visage. Tard cette nuit-la, apres que le vicaire se fut mis 
au lit, il eut la surprise de voir sa porte s’ouvrir tout & coup 
et son hote entrer d'un pas léger dans la chambre. 

— Vous m’avez vu aujourd’hui? dit brusquement une voix 
sourde. 

— Vous voulez dire dans la voiture? répliqua M. Barnes 
éberlué. 

— Qui, fut la réponse, vous m’avez vu, mot, — e’était mol, 
— le moi dont je veux me débarrasser. 

Il y eut un mouvement en glissade, la porte s’ouvrit et se 
referma, et le vicaire se retrouva seul. 

C’était la une de ces excentricités de caractére familiéres 
a Gordon. Au cours du méme séjour & Heavitree, il alla voir 
le docteur Temple, évéque d’Exeter, et lui posa cette ques- 
tion quelque peu insolite : les Soudanais convertis au christia- 
nisme pourraient-ils étre autorisés & conserver trois femmes ? 
L’évéque répondit que cela ne serait pas canonique. 

Quelques jours aprés, Gordon écrivit & sir Samuel Baker 
une lettre, dans laquelle il reprenait en les développant les 
vues sur le Soudan qu’il avait déja exposées dans son inter- 
view dela Pall Mall Gazette. La lettre était clairement des- 
tinée a la publication, et fut en elfet publiée dans le Tames du 
14 janvier. « Ne serait-il pas opportun, télégraphiait le méme 
jour lord Granville & M. Gladstone, alors premier ministre, 
d’exercer une légére pression sur Baring, pour l’engager a 
accepter l'aide du général Gordon? » Gladstone, également par 
télégramme, répondit que c’était son avis. Le 15, lord Wol- 
seley télégraphia & Gordon pour le convoquer a Londres immé- 
diatement. Lord Wolseley, lun des plus anciens amis de 
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Gordon, était & celte époque chef d’état-major de l’armée; il 
eut avec lui une longue entrevue. Le 17, Gordon fut rappelé 
i Londres par un télégramme de lord Wolseley. Le 418, la 
décision fut prise enfin. « A midi, rapporlta Gordon au Révé- 
rend M. Barnes, Wolseley vint me chercher pour aller chez les 
ministres. Il entra et parla aux ministres, et revint et dit: « Le 
Gouvernement de Sa Majesté vous demande de vous charger de 
ceci. Le Gouvernement a décidé d’évacuer le Soudan, car il ne 
veut pas en garantir a l’avenir le gouvernement. Voulez-vous 
y aller et faire cela? — Oui, dis-je. — Entrez », dit-il. J’entrai 
et je les vis. « Est-ce que Wolseley vous a donné les ordres? 
dirent-ils. — Qui, dis-je. Vous ne voulez pas garantir a l'avenir 
le gouvernement du Soudan, et vous me demandez de partir 
et d’évacuer tout de suite ? — Oui», dirent-ils, et ce fut tout. » 

Quelles raisons avaient poussé le Gouvernement  britan- 
nique, non seulement & passer outre aux hésitations de Baring, 
mais & ne pas tenir compte du risque évident et sérieux qu'il 
y avait & envoyer un homme comme Gordon au Soudan? En 
réalité, les actes de son passé, les tendances de son caractére 
ne le désignaient en aucune facon pour tenir le role qui 
allait lui incomber. C’était avant toutes choses un homme de 
combat, d’enthousiasme et d’aventures hardies; et voila qu’il 
était désigné pour conduire une retraite sans gloire. Rebelle 
aux subtilités de la diplomatie, hostile a tout controle officiel, 
incapable de ménager avec art des situations délicates, on lui 
confiait une mission des plus complexes, qui requérait a la 
fois un jugement froid, une vision claire des réalités, et la 
ferme résolution d’exécuter un plan d'action imposé d’en 
haut. 

Sans doute, il avait été gouverneur du Soudan; mais il 
allait maintenant retourner aux lieux témoins de sa grandeur, 
comme l’envoyé d’un pouvoir vaincu et humilié; il serait 
homme qui fuit, la ow il avait été Vhomme qui commande. 
Sir Evelyn Baring avait envisagé tout cela, et c’est pourquoi, 
a deux reprises, il s’était opposé & la nomination de Gordon. 
Il ne partageait pas d’ailleurs les vues du gouvernement 
anglais sur le Soudan égyptien ; loin de se montrer person- 
nellement partisan de |’évacuation, il manifestait au contraire 
ses préférences pour une action militaire énergique. Il admet- 
tait l’‘abandon provisoire des postes les plus avancés du Darfour 
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et de l’Equatoria ; mais il fallait garder Khartoum & tout prix. 
Laisser le Mahdi entrer & Khartoum ne signifiait pas seule- 
ment le retour du Soudan tout entier 4 la barbarie; ce serait 
une menace pour la streté de I'Egypte elle-méme. Pour Gordon, 
une fois entré en rapports effectifs avee lord Wolseley, il 
accepta sans murmurer de se faire l’instrument d'une poli- 
tique qui était exactement a lopposé de la sienne. 

Le 19 janvier, & huil heures du matin, on vit un petit 
rassemblement de messieurs 4gés a Victoria Station. Gordon, 
accompagné du colonel Stewart, qui devait remplir les fone- 
tions de commandant en second, arriva sur le quai en saultil- 
lant. Lord Granville prit les billets; le due de Cambridge 
ouvrit la porte du wagon. Le général sauta dans le train; eta 
ce moment lord Wolseley apparut, portant un sac de cuir 
dans lequel il y avail deux cents livres en or, fruit d’une 
collecte organisée, & la derniére heure, parmi des amis, pour 
pourvoir aux évenlualités du voyage. Le sac fut tendu par la 
portiére &@ son destinataire. Le train partit. A ce moment, 
Gordon se pencha, et adressa, comme un murmure, une der- 
ni¢re question & lord Wolseley. Oui, c’était fait, lord Wol- 
seley y avait veillé lui-méme: le lendemain matin, chaque 
membre du Cabinet recevrait un exemplaire des Espérances 
bibliques du docteur Samuel Clarke. Ce fut tout. Le train 
roula hors de la gare, et disparut. 


EN ROUTE POUR KHARTOUM 


Au Caire, en dépit des inimitiés du passé, Gordon fut recu 
avec une courtoisie extréme. Il fut sur-le-champ proclamé 
gouverneur général du Soudan, et investi de pouvoirs discré- 
tionnaires. Il était sur le point de repartir sur la route du sud, 
quand un incident singulier et d’une portée considérable se 
produisit. Zobéir, le chef rebelle du Darfour, contre qui Gordon 
avait lutté pendant des années, et dont le fils, Soliman, avait 
été fait prisonnier et mis & mort par Gessi, lieutenant de 
Gordon, était encore détenu au Caire. Or il se trouva qu’il 
rendit visite & l'un des ministres au méme moment que le 
nouveau gouverneur général. Les deux hommes se virent 
face a face, et, comme il considérait la mine farouche de son 
ancien ennemi, Gordon se senlit transpercé d'une inspiration 
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soudaine. Un « sentiment mystique », expliqua-t-il dans un 
document officiel qu'il rédigea aussitét aprés la rencontre, 
s'était emparé de lui: il pouvait avoir confiance en Zobéir. 
Sans doute celui-ci était-il « le plus ficffé marchand d’esclaves 
qui eat jamais existé »; sans doute nourrissait-il une haine 
personnelle contre Gordon eu égard & l’exécution de Soliman; 
sans doute, quelques jours & peine auparayant, avant d’aborder 
en Egypte, Gordon lui-méme s’était-il & ce point persuadé du 
caractére dangereux de Zobéir qu'il avait recommandé par 
télégramme qu'on le transportat & Chypre. Mais ces sortes de 
considérations étaient enti¢rement effacées par un seul moment 
de contact électrique et de regard dans les yeux; désormais 
la conviction s'implanta dans l’esprit de Gordon que Zobéir 
était digne de foi, que Zobéir devait le rejoindre a Khartoum, 
que la présence de Zobéir paralyserait le Mahdi, que Zobéir 
devait lui succéder dans le gouvernement du pays apres l’éva- 
cuation. Sir Evelyn Baring se défiait des sentiments mystiques. 
Zobéir, apparemment, pourrait rendre quelques services ; 
mais, avant de prendre une détermination si importante, il 
fallait réfléchir et délibérer. 

En attendant, a défaut de Zobéir, on pouvait peut-étre tirer 
partide l’émir Abdul-Shakour, héritier des sultans du Darfour. 
L’Emir, qui vivait au Caire dans la retraile, au sein de sa 
famille, fut découvert non sans difficulté, gratifié de deux 
mille livres et d'un uniforme brodé, en méme temps que de la 
plus large décoration qui se put trouver, et informé qu’il allait 
partir sur-le-champ avec le général Gordon pour le Soudan, 
ou il aurait pour tache d’occuper la province du Darfour, aprés 
en avoir chassé les forces du Mahdi. Le pauvre homme solli- 
cita un court délai; aucun délai ne lui fut accordé. [] courut 
a la gare avec sa redingote et son fez, au reste passablement 
ivre. Plusieurs wagons supplémentaires, contenant ses vingt- 
trois femmes et une grande quantilé de bagages, durent étre 
accrochés au convoi du gouverneur général; au dernier 
moment, se produisit un phénoméne bouleversant. L’uniforme 
brodé, de facon inexplicable, avait disparu. On le découvrit 
enfin, mais Abdul-Shakour n’en avait pas fini avec les émo- 
tions. Sur le bateau, le général Gordon se montra trés désa- 
gréable envers lui, et il noya son chagrin dans force punchs au 
rhum. Il débarqua 4 Assouan, déclarant qu'il n’irait pas plus 
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loin. Ii finit cependant par pousser jusqu’a Dongola, d’ou, aprés 
un séjour de quelques mois, il retourna avec sa famille au 
Caire. 

En dépit de ce léger contre-temps, Gordon était dans l’en- 
thousiasme. Enfin son mérite était reconnu de ses compa- 
triotes; enfin il avait été chargé d'une tache assez grande pour 
satisfaire ses désirs. Il avait déja de la renommeée; il aurait 
bientot de la gloire. 

Un millier de projets, un millier de possibilités s’ouvrirent 
soudain & la vie dans son cerveau bouillonnant. Une subite 
ébriclé s’empara de lui. « Il faut étre toujours ivre. Tout est 
la: c'est Vunique question. » Sans le savoir, Gordon était un 
disciple de Baudelaire. « Pour ne pas sentir l’horrible fardeau 
du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, 
il faut vous enivrer sans tréve. » Oui; mais combien dérisoires 
étaient les moyens grossiers auxquels s'adressait le pauvre 
Abdul Shakour! Du rhum ? de l’eau-de-vie ? Ah! il connaissait 
tout cela; ca ne valait rien. Il lampa un verre, d’un trait. Ga 
ne valait rien du tout. La véritable ivresse était ailleurs. Il 
saisit un papier et un crayon, et griffonna un télégramme & 
Sir Evelyn Baring. 

Une autre pensée traversa son esprit, et un autre télé- 
gramme suivit. Et un autre, et encore un autre. Son parti 
était pris; il irait voir le Mahdi en personne, et seul. Pourquoi 
pas? Un vérilable essaim de télégrammes prenait son vol vers 
le Caire & chaque point d’arrét. Sir Evelyn Baring était patient 
et discret; on pouvait lui faire sans danger ces sortes de 
confidences; mais, malheureusement, l’étrange allégresse de 
Gordon trouva d’autres débouchés. A Berber, au milieu d’un 
discours uux chefs assemblés, il révéla l’intention du Gouvere 
nement égyptien d’évacuer le Soudan. La nouvelle se répandit 
avec la rapidité de l’éclair, et le résultat fut désastreux. Les 
tribus, que la crainte et l'intérét avaient jusqu’alors empéchées 
de faire défection, comprirent qu’elles n’avaient plus ni secours 
ni chatiment a attendre de I’Egypte, et commencérent a tour- 
ner les yeux vers l’astre qui se levait. 

Néanmoins, pour le moment, l'avenir s’annoncait favo- 
rable. Le gouverneur général recevait, & chaque étape de son 
voyage, un accueil chaleureux, et le 18 février il fit une entrée 
triomphale & Khartoum. 
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A KHARTOUM 


La faible garnison, les habitants frappés de panique, 
saluérent en lui leur libérateur. Surement, ils n’avaient plus 
rien a craindre, maintenant que le grand Pacha anglais était 
venu parmi eux. Ses premiers actes semblérent annoncer 
qu'une nouvelle ére de bonheur avait commencé. Les impoéts 
furent supprimés, les contrats usuraires annulés, les victimes 
de l’injustice égyptienne sortirent de prison; les instruments 
de torture d’usage immémorial, blocs, fouets, et fers chauds, 
furent brisés sur la place publique. Une mesure plus auda- 
cieuse avait déja été prise. Une proclamation avait élé lancée 
qui autorisait l’esclavage dans le Soudan. Gordon, arguant 
de ce qu'il était incapable d’en finir avec cette odieuse insti- 
tution, qui, aussitot que l’évacuation serait terminée, se géné- 
raliserait inévitablement, avait décidé de tirer tout le béneéfice 
possible de l’abandon officiel d'une politique impopulaire. 
A Khartoum, la nouvelle fut recue avec enthousiasme, mais 
elle causa une émotion considérable en Angleterre. A quoi le 
héros chrétien, qui avait consacré tant d’années de sa vie a 
l’abolition de l’esclavage, faisait-il servir son autorité souve- 
raine? A le rétablir. La Société anti-esclavagiste fit une cam- 
pagne menacante, mais le Gouvernement montra un front 
décidé, et la confiance populaire dans l'infaillibilité de Gordon 
l’emporta. 

Lui-méme était toujours radieux. Ce qui ne veut pas dire 
qu’au milieu de la jubilation et de la dévotion qui |l’entou- 
raient il perdit de vue de plus hauts soucis. I] dounait des 
instructions pour que ses troupes égyptiennes fissent réguliére- 
ment leurs priéres du matin et du soir. « Ils adorent un seul 
Dieu, disait-il, Jéhovah. » Et il ordonna qu'un texte arabe, 
« Dieu gouverne les cceurs de tous les hommes », fut inscrit 
au-dessus de son tréne dans la salle d’audience. A mesure que 
les jours passaient, il commenga 4 se retrouver chez lui dans 
le vaste palais qu’il connaissait si bien. L’éclat et la chaleur 
du climat méridional, le mouvement de cette cité grouillante, 
cette populace au teint sombre, ces soldats et ces suppliants, 
la conscience réveillée de son pouvoir, la magie et le myster. 
de tout cet étrange spectacle, toutes ces choses s’emparerent de 
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lui, et opérérent une transformation de son cur enivré. 
L’'Angleterre, avec ses complications et ses politiques, ne fut 
plus pour lui qu'un fantOme; sir Evelyn Baring, avec ses pré- 


cautions et ses sagacilés, qu'un nom ennuyeux. Lui, c’était 
Gordon Pacha, le gouverneur général, le maitre du Soudan. 
I était parmi son peuple, — son propre peuple: il ne devait 
des comptes qu’a son peuple, —a lui et & Dieu. Allait-il laisser 
tomber son peuple sans coup férir dans les griffes d'un impos- 
teur sanguinaire? Jamais. C'est pour empécher cela qu'il était 
venu. Les gouvernements,'la-bas au bout du monde, pouvaient 
marmonner tout ce qu’ils voulaient sur I « évacuation »; ses 
pensces & lui prenaient un autre cours. Il les déversait dans ses 
télégrammes, et sir Evelyn Baring demeurait atterré. L’homme 
qui avait quitté Londres un mois auparavant, chargé de « faire 
un rapport sur les meilleurs moyens d’exécuter l’évacuation 
du Soudan », parlait maintenant ouvertement d’ « écraser le 
Mahdi », avec l'aide des troupes britanniques et indigénes. 

Dailleurs, il n’était pas du tout impossible que le Gouver- 
nement anglais adoptat cette politique. Car, dans l’intervalle, 
des événements s’étaient produits dans le Soudan oriental, au 
voisinage de Souakin, port sur la mer Rouge, qui devaient 
avoir un effet décisif sur l'avenir de Khartoum. Le général 
Baker, frere de sir Samuel Baker, dans une tentative pour 
dégager les garnisons assiégées de Sinkat et Tokar, ayant 
imprudemment attaqué larmée d’Osman Digna, avait été 
battu et obligé de se replier. C'est alors que Sinkat et Tokar 
étaient tombées entre les mains du lieulenant du Mahdi. En 
Angleterre, on poussa les hauts cris, et une vague de senti- 
ments belliqueux déferla sur le pays. Lord Wolseley rédigea 
aussitot un mémorandum pour réclamer |'annexion du Soudan. 
A la Chambre des communes, méme des libéraux commen- 
cérent & crier vengeance et & réclamer une expédition mili- 
taire; sur quoi le Gouvernement anglais dépécha sir Gerald 
Graham & Souakin avec d’importantes troupes anglaises. 
Sir Gerard Graham progressa, et dans les batailles d’El Teb et 
de Tamai infligea deux sanglantes défaites aux forces du 
Mahdi. 

Il semblait presque que le Gouvernement fut désormais 
acquis 4 une politique d’intervention et de conquéte; que 
la fraction impérialiste du Cabinet fut sur le point de l’em- 
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porter. Le Cabinet cependant hésitait encore, quand Gordon 
accomplit un pas fatal. L’attente était insupportable, et un 
jour, pris de rage, il révéla le désir qu’il avail de s’attacher 
Zobéir, — désir qui jusqu’alors était resté un secret d’Etat 
profondément caché, — a M. Power, consul d'Angleterre 
a Khartoum, et correspondant particulier du 7imes. Il calcula 
peul-étre que, rendu public, son désir obligerait le Gouver- 
nement a s’y rallier; il se trompait completement, car le 
résultat fut exactement l’opposé. Le pays, déja eflrayé par sa 
proclamation en faveur de l'esclavage, ne put digérer Zobéir. 
La Société anti-esclavagiste déclencha une violente agitation; 
l’opinion a la Chambre des communes se cabra soudain, et le 
Cabinet, a une imposante majorité, décida que Zobéir reste- 
rait au Caire. La vague impérialiste s’était élevée bien haut, 
mais pas assez haut toutefois, et désormais elle baissait rapi- 
dement. La seconde initiative du Gouvernement fut décisive. 
Sir Gerard Graham et son armée anglaise furent retirées du 
Soudan. 


GORDON EN DANGER 


La premiére quinzaine de mars était & peine lerminée que 
la situation de Gordon avait subi un rapide et terrible chan- 
gement. Non seulement il se vit privé, de par la décision du 
Gouvernement, a la fois de l’espoir de l’appui de Zobéir et de 
la perspective d’écraser le Mahdi avec l'aide des troupes 
anglaises; mais les événements militaires dans le Soudan 
oriental produisirent, juste au méme moment, une consé- 
quence encore plus funeste. Les victoires de sir Gerald 
Graham avaient exaspéré et non pas écrasé les partisans du 
Mahdi. Quand, aussitot aprés, les Anglais se relirerent 
a Souakin, pour n’en plus jamais sortir, la conclusion parut 
évidente; ils avaient été battus et leur pouvoir touchait 4 sa 
fin. Les belliqueuses tribus au nord et nord-est de Khartoum 
étaient longtemps restées indécises. Désormais elles n’hési- 
térent plus, et se ralliérent au Mahdi. 

A partir de ce moment, — c’(tait moins d’un mois aprés 
l’arrivée de Gordon a Khartoum, — la situation de la ville 
fut désespérée. Les lignes de communication étaient coupées;: 
Quoiqu’il put encore arriver, de temps en temps, & des mes- 
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sagers indigénes, ou & un petit nombre d’individus sur un 
vapeur armé, de se frayer un chemin, en descendant le fleuve, 
jusqu'en Kgypte, l'émigration des personnes en nombre, — 
habitants demeurés fidéles et garnison égyplienne, — fut 
dorénavant une impossibilité. Ainsi Gordon, bien loin d’avoir 
effectué l’évacuation du Soudan, était entouré d’ennemis. 
« La question est & présent, disait sir Evelyn Baring a lord 
Granville le 24 mars, de trouver le moyen de faire sortir 
de Khartoum le général Gordon et le colonel Stewart. » 

La situation réelle de la ville, toutefois, n’était pas, du 
point de vue militaire, si grave que le colonel Coétlogon, dans 
les premiers moments de panique qui avaient suivi le désastre 
de Hicks, ’avait supposé. Gordon se sentait capable d’y sou- 
tenir un siege de plusieurs mois. Avec son énergie habituelle, 
il avait déja commencé a préparer un minutieux réseau de 
tranchées et de mines. Il y avait des vivres en réserve pour 
cing ou six mois, une grande quantité de munitions; la gar- 
nison se montait & huit mille hommes environ. II y avait, en 
outre, neuf petits bateaux & vapeur a roues, précédemment 
employés & assurer les communications le long du Nil, et qui, 
une fois munis de canons et cuirassés de plaques métalliques, 
seraient d’une valeur militaire considérable. « Nous allons trés 
bien, écrivait Gordon asa sceur, le 15 mars. Et cela continuera 
pendant des mois. » Jusqu’ici, en tout cas, il n’y avait pas de 
quoi désespérer. « Notre Seigneur n’a pas promis d’exaucer nos 
veux terrestres: donc, si les choses ici finissent mal, Il n’en 
demeure pas moins fidéle, et n’en acecomplit pas moins Sa 
grande ceuvre de divine sagesse. » 

La nouvelle du renversement de la situation & Khartoum 
no tarda pas a arriver en Angleterre, et un sentiment d'anxiété 
commenca & se répandre. La reine Victoria fut parmi les pre- 
miéres & comprendre la gravilé des circonstances. « C'est 
alarmant, télégraphia-t-elle le 25 mars a lord Hartington, 
ministre de la Guerre. Le général Gordon est en danger; vous 
étes tenu d’essayer de le sauver... Vous avez encouru une res- 
ponsabilité formidable. » Avee un infaillible instinct, Sa 
Majesté devancait el exprimait le sentiment populaire. Dans 
le courant d’avril, quand il devint évident que le télégraphe 
entre Khartoum et le Caire avait élé coupé, quand, & mesure 
que le temps s’écoulait, aucun message ne passa plus vers le 
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nord, sauf de vagues bruits de catastrophe, quand enfin un 
rideau d’impénétrable mystére se referma sur Khartoum, le 
malaise croissant se manifesta dans des lettres aux journaux, 
dans des articles de téte, et dans un afflux de souscriptions 
en vue d'une caisse de secours. Au commencement de mai, 
langoisse générale atteignit son paroxysme. Il paraissait 
maintenant certain, non seulement que le général Gordon 
courait un péril imminent, mais que le Gouvernement n’avait 
encore pris aucune mesure pourle sauver. Le 5, il y eut un 
meeting de protestation et dindignation & Saint-James Hall; 
le 9, un autre meeting monstre & Hyde Park; le 11, un 
troisieme & Manchester. Tout fut inutile. Le général Gordon 
resta en danger; le Gouvernement resta inactif. A la fin, un 
vote de censure fut déposé & la Chambre des communes; mais 
cela encore ne servit & rien. Un esprit déterminé, intraitable, 
avait pris la direction des affaires du Soudan. Que se pas 
sait-il? L’explication était simple; elle était de mauvais augure: 
M. Gladstone était intervenu. 


LyTTON STRACHEY., 
Texte francais de Jacques DomBaste, 
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LA DEFENSE DE L’ETALON-OR 


L’étalon-or est, en de nombreux pays, l'objet de graves 
accusations. Des voix autorisées ont affirmé qu’il avait cessé 
de remplir sa fonction et qu’il devait étre remplacé par un 
systtme nouveau, ou la volonté des hommes suppléerait & un 
prétendu automatisme, désormais inefficace. 

Ainsi est née la querelle de |’étalon-or. C’est au probleme 
qu'elle souléve que la présente étude a été consacrée. On ne sau- 
rait la tenter toutefois sans rechercher le réle que doit remplir 
un systeme monétaire et les conditions dans lesquelles fonc- 
tionnait avant la guerre le régime incriminé. 


LE ROLE ET LE FONCTIONNEMENT DE L’ETALON-OR 


Pour comprendre le role de I|’étalon-or, il faut essayer de se 
fiire une image fidéle de l'univers économique que constitue 
le domaine d’une certaine monnaie, le franc par exemple. Il 
faut évoquer le fourmillement d’individus, inspirés toujours 
par l'infinie diversité de leurs désirs et & la recherche, par 
leur activité incessante, des moyens de les satisfaire. Tous ils 
sont la, comme des molécules innombrables, produisant, ven- 
dant, échangeant, consommant, se heurtant et se bousculant 
dans le désordre de leurs trajectoires individuelles, entiére- 
ment indépendantes les unes des autres. 


(1) Voyez la Revue des 15 mars et 1° avril, 
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Jamais aucun deux ne se préoccupe des consé quences 
que ses acles exerceront sur la situation de la collectivité. 
Tel individu qui un jour, par exception, achéte un petit 
pain qu'il n’avait pas achelé la veille, ne se demande pas 
si quelque part, en Beauce ou en Argentine, un cultivateur 
ajoutera & sa récollte de quoi satisfaire & ce besoin nouveau. 
Et tel autre qui veut acquérir un phonographe ou un appareil 
de T.S. F. ne s’étonne pas qu’un fabricant ait pensé a pré- 
venir son désir &@ une époque oil, dans le fond méme de son 
&me, il n’était pas encore né. 

Et pourtant, si l'on cesse de considérer |’aspect individuel 
pour examiner dans son ensemble le monde économique, tel 
qu'il existait avant la guerre, peut-on n’étre pas frappé 
d’étonnement devant |’extraordinaire équilibre qu'il révélait? 

Chaque individu trouvait ce qu'il souhaitait, & peu prés 
dans la quantité et & l’endroit ot il le souhaitait. Les entre- 
prises soucieuses d’emprunter obtenaient toujours les capitaux 
dont elles avaient besoin, quelle que fal Vincertitude de leurs 
débouchés. Toutes les professions, les plus dangereuses 
comme les plus rebutantes, étaient pourvues, a peu prés dans 
la mesure ow il fallait qu’elles le fussent pour que la produc- 
tion sopérat normalement. Enfin, toute la main-d'ceuvre 
disponible était 4 peu prés employée, et jamais, absolument 
jamais, il n’avait existé de chOmage permanent. 


Assurément, il y avait des crises de temps en temps, 
tous les huit ou dix ans, mais elles étaient de courte 
durée, et aprés la période de dépression, qui dépassait rare- 


ment une année, l’activité économique reprenait sa marche 
ascendante. 

Cet état de choses était-il le fait du hasard? Etait-ce par un 
concours de circonstances fortuiles que toujours, en tout ins- 
tant et pour les articles innombrables répondant a nos désirs, 
les quantités produites se trouvaient & peu pres égales aux 
quantilés consommeées ? Il suffit de poser la question pour se 
rendre comple que cet équilibre ne pouvait élre accidentel, 
et que, puisqu il existait, e’élait qu’un mécanisme approprié en 
assurait 4 chaque instant l’existence et le maintien. 

Les économistes s’entendaient en général pour admettre et 
enseigner que ce mécanisme était et ne pouvailt dtre que le 
mécanisme des prix. Sans entrer dans le détail de son fonction- 
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nement, ou peut essayer d’en préciser, en quelques mots, b 
principe. 

Supposons, & ceteffet, qu’en une certaine année les acheteurs 
de blé consacrent & leurs acha!s 500000 franes et qu'il y ait 
1000 tonnes de blé & vendre. Le prix du blé sera de 500 franes 


la tonne. Si l'année suivante, par suite d'une mauvyaise récolte, 
iin'y a plus que 5099 tonnes de blé offertes sur le marché 
etsi les ressources des acheteurs n’ont pas changé, le prix du 


blé tendra & augmenter, puisque au prix ancien toutes les 
demandes ne pourraient étre satisfaites. La hausse se pour- 
suivra et elle ne prendra fin que lorsqu’il ne restera plus sur 
lemarché de demandes non servies, ce qui arrivera seulement 
lorsque le prix du blé aura atteint 1090 franes. 

A ce moment, les ressources que les acheteurs seront prcets 
’ consacrer a leurs achats de blé ne permettront d’acheter que 
la quantité disponible; il n’y aura pas de demande non satisfaile 
et 'équilibre du marché sera rétabli. Le méme ratsonnement 
resterait d'ailleurs valable, si la modification du prix avait 
entrainé modification de lVoffre ou de la demande de blé. 

Le mécanisme est done absolu et irrésistible, et d’une effi- 
cacilé qui ne peut étre mise en doute, puisqu’il ne cesse de 
fonctionner que lorsque l'elfet a obtenir a élé obtenu. Or, de 
toute évidence, c’était bien le mécanisme des prix qui, avant 
la guerre, assurait & chaque instant l’orientation des activités 
individuelles, proportionnait la production & la consommation, 
distribuait et répartissait, et donnait & notre monde la possibi- 
lité de durer. 

Toutefois, ce n’était pas seulement a lintérieur d'un méme 
pays que s’exercait Vinfluence du mécanisme des prix. Elle 
élait peul-étre plus décisive encore dans les relations interna- 
tionales, car elle assurait d’une maniére quasi permanente 
l'équilibre des balances des comptes, c’est-a-dire légalité des 
dettes et créances de chaque pays a l’égard de tous les autres. 

Pour concevoir la complexité d’un pareil équilibre, il faut 
imaginer que tout individu qui, en France, consomme du 
chocolat ou boitun verre de porto, introduit une dette dans la 
balance des comptes de la France, alors que tout autre qui en 
dehors du pays consomme du champagne ou achéte de la 
rente francaise y introduit une eréance. 

Et ainsi, partout dans le monde, des individus innombrables 
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concourent 4 former, sans lien entre eux, sans connaissance 
aucune de leurs agissements respectifs, l’ensemble des engage- 
ments dont le solde constitue la balance des comptes de la 
France. Toute différence entre l’actif et le passif ne pourra étre 
réglée que par des mouvements d’or. Et cependant, sans qu'au: 
cune autorité centrale se soit jamais préoccupée, avant la 
guerre, de proportionner les dettes aux créances, elles s'équili- 
braient partout et toujours avec une extréme précision et les 
mouvements d'or, jamais continus, se trouvaient réduits a des 
montants trés peu élevés. 

Les événements récents ont d’ailleurs apporté & ces vues 
une confirmation si éclatante que le doute ne devrait pas éire 
permis & tout esprit désireux de ne pas ignorer la lecon des 
faits. La balance des comptes de |’Allemagne a présenté en 
effet dans ses éléments des variations brusques de montant 
extrémement élevé. De 1924 & 1930, l’'Allemagne a presque 
constamment emprunteé a l’étranger des sommes importantes, 
sauf pendant les années 1926 et 1930. Or, ainsi que tous les 
précédents permettaient de le prévoir, ainsi que l’avaient 
annoncé en 1928 les auteurs qui niaient l’existence d'un 
probleme de transfert, dés que |’ Allemagne a cessé d’emprunter 
a l’étranger, sa balance commerciale, ordinairement deélicitaire, 
est devenue active et a présenté en 1926 un excédent de 800 mil- 
lions de marks et en 1930 un excédent de 1500 millions. Grace 
& ces variations spontanées, léquilibre de la balance des 
comptes, ou se trouvaient inclus les paiements de réparations, 
a été assuré, méme lorsque |’Allemagne n’a pas pu ou n'a 
pas voulu emprunter & l’étranger. 

Bien plus: a partir du mois de mars 1931, l’Allemagne 
s'est trouvée affectée par un mouvement d’exportation de capi- 
taux trés intense, mouvement quia introduit dans la balance 
des comptes un élément de passif nouveau et trés élevé. Immé- 
diatement l’excédent de la balance commerciale allemande a 
augmenté, au point de présenter un excédent de 3 milliards de 
marks pour l'année 1931, soit une fois et demie le montant 
de l’annuité Young. Cet excédent était d’autant plus remar- 
quable qu’il survenait en une période de crise économique 
universelle, malgré les difficultés de ventes et les restrictions 
de toutes sortes. Un pareil résultat, conforme a tous les préceé- 
dents et nolamment a l’expérience francaise de 1926, prévu 
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et annoneé, ne peut évidemment étre attribué au hasard. 
Il devrait convaincre les plus réfractaires qu'une balance des 
comptes est toujours en équilibre et que cet équilibre se 
trouve assuré par un mécanisme irrésistible, qui n’est et ne 
peut étre que le mécanisme des changes et des prix. 

Dans son aspect international, ce mécanisme n’est qu un 
cas particulier du mécanisme qui assure l’équilibre des échanges 
intérieurs. C’est essentiellement par les variations de pouvoir 
d'achat que son fonctionnement se trouve assuré. 

Lorsqu’'une balance des comptes est en déficit, le montant 
des paiements extérieurs excéde celui des encaissements effec- 
tués A l’étranger. De ce fait, le pouvoir d’achat disponible a 
lintérieur du pays considéré diminue et devient inférieur au 
pouvoir d’'achat nécessaire pour acheter la production inté- 
rieure au niveau des prix existant. En conséquence, ce niveau 
des prix tend a baisser relativement au niveau des prix étran- 
gers et la baisse se poursuit jusqu'au moment ou 1|’équilibre 
de la balance des comptes a été rétabli. 

On comprend ainsi que ce mécanisme ne puisse pas ne pas 
étre efficace, puisque, comme dans le cas du marché intérieur, 
ilne cessera de fonctionner que lorsqu’aura été assuré l’équi- 
libre des dettes et créances extérieures. Toutefois, pour qu'il 
fonctionne, il faut qu’on laisse se produire les variations de 
pouvoir d’achat intérieur résultant de l'état des balances des 
comptes. 

Or, dans nos systémes monétaires, ces variations sont 
réalisées par le jeu des transferts d’or. L’or, dans ses migra- 
tions, entraine avec lui le pouvoir d’achat qui lui est attaché 
et assure ainsi le fonctionnement de ce mécanisme précis et 
subtil qui maintient l’équilibre des balances des comptes et le 
rétablit lorsqu’il a été accidentellement trouble. 

Ainsi donc, l’étalon-or régit avec une efficacité absolue 
l'ensemble de nos échanges internationaux. Dans sa _toute- 
puissance, c'est un maitre impérieux et discret, qui gouverne 
sans jamais apparaitre et sans jamais aussi étre désobéi. Cepen- 
dant il laisse toujours les hommes suivre la pente de leurs 
désirs. Jamais, il ne leur interdit d’acheter a I’étranger les 
objets qu’ils souhaitent; mais, compte tenu de leurs actes, il 
oriente leur volonté pour que se trouve sauvegardé |’équilibre 
qu'il est chargé d’assurer. Encore faut-il marquer que dans son 
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action sur les désirs des hommes, il respecte leur libre choix, 
r . . z . pitts 

foujours, ceux-ci pourront acheter Ja ot leurs préférences 
les conduiront, mais le mécanisme monétaire augmentera 


le prix de ce que Jintérét général exige qu'ils n’achétent 
pas, jusqu'au moment ot ils préféreront ne pas |'acheter. 

L’étalon-or, c'est un monarque absolu, mais éclairé. Il 
ne détruit pas la liberté des hommes, il l’utilise & ses fins, et 
e’est elles maintenant qu’il convient d’examiner. 


LES FINS DE L’ETALON-OR 


Les considérations qui précédent montrent que dans |’ordre 
intérieur autant que dans lordre international, les mouve- 
ments de prix et de change tendent a assurer des équilibres: 
équilibre de la production et dela consommation, ou des dett¢s 
et créances exlérieures. Mais parler d’équilibre en matiére 
économique, c’est dissimuler la réalité du fait que l'on veut 
décrire. L’équilibre de la production et de la consommation, 
cest simplement la condition de vie du systéme. Que l'on 
consomme plus qu'on ne produit, les réserves s’épuiseront et 
l'on ne pourra plus faire face a la demande. Ce sera la famine, 
le désordre, et finalement la mort du systéme. Au contraire, 
que la production dépasse la consommation, ce sera l’'accumu- 
lation progressive des marchandises slockées, la disparition 
inévitable des disponibilités monétatres et finalement aussi la 
ruine elt la mort du régime existant. 

En matiére internationale, lerésultat est plus net encore: 
si les dettes dépassent les créances, la réserve d’or s’épuise et 
c'est la disparition pure et simple de la banque d’émission 
ou, ce qui esl équivalent, la suspension de ses obligations par 
étublissement du cours foreé. De ce phénoméne, l'histoire 
récente nous a donné maints exemples, notamment en Angle- 
terre pendant les mois qui ont précédé la suspension de 
létalon-or. Si, au contraire, les eréances dépassent les de!tes, 
lor s'accumule indétiniment et vient remplacer dans le bilan 
de linstitut d’émission tous les actifs productifs. La banque 
centrale cesse de pouvoir vivre : c’est encore la ruine et la 
mort. 

Ainsi done ce que tendent 4 maintenir le mécanisme des 
prix en général et I’étalon-or en particulier, c’est purement et 
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simplement la pérennité du systéme. Qu’ils cessent de jouer et 
lorganisme prendra fin. Le mécanisme des prix, c’est l’expres- 
sion de la tendance fondamentable de |’étre & persévérer dans 
l'étre, c'est la condition de durée de lorganisme économique 
tout entier. 

Or, quand un organisme existe, peut-il étre d'autres devoirs 
pour ceux qui le gouvernent que d’en pré-erver la durée, 
puisque la mort met un terme & toute politique, si salutaire 
soit-elle, et condamne & la slérilité tout effort de progres. 

Pour un gouvernement, servir lVintérét général, c'est 
assurer la pérennité du pays dont il ala charge; pour un gou- 
verneur de banque d’émission, c'est s’opposcr, par tous les 
moyens dont il dispose, aux forces qui tendent a détruire son 
institution. 

Toutefois, l’intérét général ainsi concu est opposé a la 
quasi-totalité des intéréts particuliers, lesquels tendent tou- 
tours i mettre en faillite les entreprises qu'ils visent, done a 
mettre un terme & leur existence méme. A l’égard d'un gou- 
vernement par exemple, lintérét particulier des contribuables, 
cestde payer le moins d’impéts possible, donc de pousser le 
Trésor public a la faillite et & la ruine. L’intérét des fonctions 
naires est d’obtenir des traitements aussi élevés que possible, 
done de mettre encore le Trésor en faillile. L’intérét de tous les 
usagers de services publics, c’est de payer leur service au 
moindre prix, alors que celui de tous les participants & la pro- 
duction est d’obtenirla rémunération la plus élevée possible. 
Ces forces convergent done toutes vers une seule et méme fin: 
la mort de l’institution par épuisement de ses ressources. 

Pour une banque d’émission, la condition d'existence 
de l'entreprise, c’est sa réserve métallique. Le jour ou celle- 
ciest épuisée, il ne reste plus & la banque qu’a faire faillite ou 
a échapper a son obligation essentielle, la convertibilité de ses 
billets. Or, a ’égard d’une banque d’émission, lintérét parti- 
culier, en période de besoins monétaires croissants, — e’est-a- 
dire en période ott les individus désirent emprunter, — c’est 
d’obtenir des préts au taux le plus bas possible, autrement dit, 
de s’opposer le pluslongtemps posible aux relévements de taux 


descompte qui tendent @ préserver la réserve métallique de la 
banque, c’est-a-dire & éviler sa faillite. Au contraire, en période 
de surabondance monétaire, alors que personne ne souhaite 
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emprunter, l’intérét des préteurs est de résister le plus long- 
teinps possible aux forces qui, par l’abaissement du loyer de 
argent, tendent & atténuer la dépression économique et a 
éviter la transformation progressive en un bloc métallique de 
tous les actifs productifs de la banque d’émission. 

A cet égard, il est impossible de ne pas faire mention de 
la situation que nous avons laissée se créer dans notre pays 
par les conditions dans lesquelles le taux des Caisses d’épargne 
est fixé. Nous avons oublié que ce taux n’était qu'un prix et 
que, comme tel, il ne pouvait étre indifférent aux conditions 
du marché. Par |’importance des capitaux que l'on a ainsi con- 
centrés & la Caisse des dépdts et consignations, on a donné 
& celle-ci une influence monétaire probablement supérieure 
a celle de la Banque de France, sans que sa politique puisse 
et doive é@tre en rien inspirée par le souci de |’équilibre du 
marché, done par celui des intéréts généraux, puisque ses 
devoirs, aprés tout, ne sont pas & l’égard du marché mais 
a l’égard de ses propres déposants. 

L’intérét général, ce n'est pas, comme on le croit trop sou- 
vent, la somme de tous les intéréts particuliers, mais c’en est 
l'opposé. 

De ce fait, le véritable probléme politique, c’est la recherche 
d’un régime qui réussisse & faire prévaloir l’intérét général 
contre la totalité des volontés individuelles. Ce régime, il 
existait avant la guerre, et son institution maitresse, c’était la 
faillite. Lorsqu’une collectivité voulait résister aux adaptations 
nécessaires de prix ou de salaires, elle était assurée de dispa- 
raitre par épuisement de ses ressources, de méme qu'une 
banque d’émission qui n’aurait pas voulu se plier & la poli- 
tique monétaire imposée par les mouvements de son encaisse. 
La menace de faillite, toujours présente, soumettait tous les 
individus, méme les plus réfractaires, 4 la dure loi des prix, 
et elle écartait du jeu ceux qui, par incapacité ou par dissipa- 
tion, n’avaient pas réussi & subordonner leurs intéréts propres 
ou ceux de leurs collaborateurs a l’intérét général des collec- 
tivités dont ils avaient la charge. La faillite, ce n’est pas seule- 
ment une mesure de morale ou d’équité; c’est avant tout et 
surtout la condition d’existence du mécanisme des prix, donc 
du régime économique que l'on qualifie habituellement de capi- 
taliste. Que l’on y renonce, et ce régime s’écroule, puisque 
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lon aura fait disparaitre la seule menace qui oblige les indi- 
vidus & soumettre leurs activités libres aux conditions en 
dehors desquelles le systéme ne saurait subsister. 

Mais un pareil régime devait évidemment dresser contre 
lui la totalité des résistances individuelles. Or les hommes 
sont devenus trés intelligents et trés forts; ils ont appris & 
maitriser la nature. En outre, par son essence méme, notre 
systeme politique tend & promouvoir la somme des intéréts 
particuliers au rang de l’intérét général, et le mouvement pour 
la représentation des intéréts, — mouvement dont la géné- 
ralisation dans le monde des conseils économiques nationaux 
n'est que l’expression, — a donné & cette tendance une consé- 
cration dont l’importance nous a encore échappé. 

Depuis dix ans, tout l’effort des hommes a tendu a construire 
le monde, non tel qu’il devait étre pour durer, mais tel que 
ceux qui y vivaient voulaient qu'il fut pour leur donner le 
maximum de satisfaction contre le minimum de peine. Ils ont 
réussi : le monde est de plus en plus tel qu’ils le souhaitent, — 
a cecil prés que dans sa forme présente il est voué a une cata- 
strophe certaine, puisque l’on a supprimé tous les freins qui 
tendaient 4 maintenir les équilibres, condition de sa durée. 


LES OBSTACLES AU MECANISME DES PRIX 


Dans le domaine économique, les mesures tendant & bloquer 
le mécanisme des prix ont été innombrables. 

Elles ont débuté, pendant la période de hausse des prix, 
par des décrets de taxation immobilisant le prix de certaines 
denrées. Les conséquences ont été immédiates: partout, les 
longs stationnements & la porte des boutiques, indissolu- 
blement liés & tous les régimes de prix-limites, ont été la 
preuve manifeste que dés qu'un prix était fixé & un niveau 
tant soit peu différent de celui auquel il aurait atteint libre- 
ment, il ne saurait y avoir équilibre entre l’offre et la demande 
de l'article taxé. 

L’exemple le plus caractéristique peut-étre est celui du 
marché du logement. Dans tous les pays ou les loyers ont été 
fixés par la loi, il est devenu impossible de trouver un appar- 
tement a louer, alors que le marché les concernant a immé- 
diatement retrouvé son équilibre, dés que certaines catégories 
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Je logements ont été soustraites & la législation d’exception, 

Toutefois, c'est plus encore coutre la baisse des prix que 
contre la hausse. que letfort collectif s'est exercé. Dans ce do- 
maine, Vinstitution essenticlle a été, en Angleterre, celle de 
lassurance-chémage qui, s’ajoulant au mécanisme des contrats 
collectifs, a permis aux salaires de rester presque fixes, alors 
que le niveau des prix de gros batssait de 30 pour 100. 

Eu Allemagne, le régime était doublé de larbitrage obli- 
gatoire en matiére de conilits du travail, systeme qui a conduit 
le Reich a fixer presque lous les prix de l'économie allemande. 

Kn meme temps, les (rusts, les cartels et les divers 
plans de limitation de la production: plin Stevenson pour le 
cavutchouc, plan pour le suere, plan pour le diamant, ont 
élendu leur réseau sur le monde, lendant & augmenter la sta- 
bililé des prix, c’est-a-dire, presque toujours, a résister a la 
baisse. A dire vrai, leur action n'a pas eu des conséquences 
essentielles parce que, lant que les cartels n'ont pas un mono- 
pole de droit, 


ils restent menacés par des concurrences 
virtuellos 


qui les font disparaitre lorsqu’ils s’éeartent trop des 
conditions qui se seraient établies s‘ils n’avaient pas existé. 
Crest ainsi que nombre d’entre eux, — telle l’organisation 


résullant du plan Stevenson, — se sont effondrés. Mais il 
existe, en de nombreux pays, un mouvement tendant & donner 
4 [association des producteurs force obligatoire. Le jour oii 
pareille obligation existera, les cartels pourront résister indéti- 
niment, s ils le désirent, aux variations de prix indispensables. 
Le meécanisme des prix aura vraiment cessé d’exister. 

Dans le domaine agricole, la politique de stabilisation des 
prix a eu pour instrument essentiel, aux Etats-Unis, les achals 
réali~és par le Farm Board. Celui-ci, il est vrai, a partagé le 
sort du plan Stevenson, mais non sans avoir résislé pendant 
une longue période a la baisse des prix agricoles. 

Dans d'autres pays, c’est par le régime douanier que ]'on a 
cherché & obtenir le méme résullat. Mais ici une distinction 
s'impose entre droits de douane et contingentement. Les droits 
de douane, en maintenant des productions qui sans eux dispa- 
railraient sous l’effelt de la concurrence, ltendent a diminuer le 
standard of life et augmentent les mouvements de prix, donc 
les mouvements d'or, nécessaires pour parer & une certaine 
modification des conditions de l’équilibre économique, mais ils 
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ne sont pas un obstacle absolu a I’établissement et au maintien 
de ces € juilibres. Au contraire, les contingentements constituent 
une barriére infranchissable aux mouvements de marchan- 
dises, dés que les limites fixées par les contingents ont élé 
alteintes. De ce fait, lorsqu’ils seront tant soit peu généralisés, 
ils rendrontimpossible l’équilibre des balances des comptes, el, 
par suile, le réglement des engagements internationaux. Le 
contingentement, c’est la mesure la plus efficace qui soit contre 
le mécanisme des prix, et sa généralisation, c’est la destruction 
certaine du régime capitaliste dans son ensemble. 

Ainsi donc, dans lordre économique, il est de nombreux 
domaines ou l'on a essayé, sinon d’immobiliser entiérement, 
du moins de ralentir les mouvements des prix. Toutefois ces 
efforts n'ont pas été partout couronnés de succes et la politique 
d'immobilisation des prix, appliquée a demi, n’a encore pro- 
duit que des demi-catastrophes. 


LA CONFERENCE DE GENES 


il n’en est pas de méme dans le domaine monétaire, ou, 
en certains pays, on a réussi, non seulement a éluder les mou- 
vemeuls de taux indispensables, mais encore & donner a la 
banque d’émission la faculté de fixer 4 son gré les conditions du 
marché. La ou le systeme a été intégralement appliqué, il a 
produit intégralement ses conséquences nécessaires : des 
crises monétaires et des désordres graves. 

Crest a la Conférence de Génes, en avril et mai 1922, que 
le statut de la politique nouvelle a été rédigé. I est sorti des 
délibérations de la Commission financiére et comprend 
trois recommandations essentielles, tendant a la suppression des 
fluctuations anormales du niveau général des prix, & la généra- 
lisalion du Gold-exchange standard, — régime si fonciérement 
anglo-saxon qu'il n’a pas encore de nom francais, — et & la 
coopération des banques d’émission. 

Dans leur résolution 11, alinéa 7, les experts ont affirmé 
que, « en stabilisant le crédit, on devait avoir pour objet, non 
seulement de maintenir les monnaies au pair les unes par rap- 
port aux autres, mais encore d’empécher les fluctuations anor- 
males du pouvoir d’achat de I’or ». 

Cette recommandation a été suivie. En premier lieu, elle 








894 REVUE DES DEUX MONDES. 


a inspiré la politique de stérilisation de l’or pratiquée aux 
Etats-Unis aprés la guerre. A la vérité, les admirateurs de 
cette politique semblent en avoir exagéré quelque peu le 
caractére volontaire. Néanmoins, il n'est pas douteux que, 
aprés la guerre et pendant quelques années, la gestion des 
banques fédérales a été inspirée, au moins en partie, par le 
désir d’empécher lor qui affluait aux Etats-Unis d’engendrer 
la superstructure de crédit qu’il aurait pu supporter. 

Cette politique parait avoir été efficace. Mais en stérilisant 
lor, elle supprimait précisément les réactions qui auraient 
tendu, par le jeu normal de l’étalon-or, 4 mettre un terme aux 
entrées de métal. Par 1a, elle rendait possible son accumulation 
indéfinie aux Etats-Unis et tendait a provoquer cette mau- 
vaise distribution de l’or dont on nous fait grief aujourd'hui, 

Dans le cas anglais, l’application des recommandations 
génoises a été plus nette encore. Depuis la guerre, par toutes 
sortes de procédés, mais surtout en immobilisant ses salaires 
en période de prix décroissants par le jeu de l’assurance- 
chomage, l’Angleterre a pratiqué une politique de prix de 
revient élevés. La conséquence en a été la perte d'un grand 
nombre de marchés étrangers, d’ou affluaient chaque année, 
en contre-partie des exportations britanniques, les ressources 
étrangéres que la Cité prétait au monde et d’ow elle tirait 
prestige et profit. 

C'est la un exemple trés net de modification brusque des 
conditions d’un équilibre économique. L’étalon-or, si on |’avait 
laissé jouer, aurait rétabli un équilibre nouveau en sauvegar- 
dant la monnaie anglaise. En effet, la balance des comptes 
de |’Angleterre, amputée d’une partie des devises tirées de l’ex- 
portation, se serait trouvée en déficit. L’or serait sorti d’Angle- 
terre, dou une diminution des disponibilités du marché 
intérieur et, toutes conditions égales, une tendance a la hausse 
des taux du marché de Londres relativement aux taux des 
marchés étrangers. 

Cette hausse des taux aurait découragé les demandes 
d’emprunt & Londres et les aurait repoussées sur les marchés 
étrangers. Elle aurait ainsi porté atteinte a la prospérité de la 
Cité, mais elle aurait rétabli l’équilibre de la balance des 
comptes anglaise, donc mis un terme aux sorties d’or, et par 
la assuré la défense de |’encaisse-or de la Banque d’Angleterre. 
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Mais en période d’économie dirigée, on n’accepte plus de 
se soumettre aux faits. On tenait pour « anormales » les 
conséquences qui devaient inéluctablement résulter pour 
|’'Angleterre de la politique économique et sociale qu'elle avait 
librement adoptée. Conformément aux recommandations de la 
Conférence de Génes, on saurait les éviter par une politique 
de crédit appropriée. 

Cette politique consistait essentiellement dans la neutrali- 
sation systématique de l’effet des sorties d’or sur le marché. 
Toutes les fois que du métal sortait d’Angleterre, la Banque 
d’Angleterre remettait sur le marché, par des achats de valeur 
d'Etat, les disponibilités ainsi résorbées. C’est dans ce sens 
que s'est exercée presque toujours depuis quelques années sa 
politique dite d’open market. 

Le résultat a été celui que |’on devait prévoir : l’Angle- 
terre a évité la tension des taux qui eit grandement affecté la 
prospérilé de la Cité. En 1930, le montant des préts étran- 
gers consentis par la place de Londres a été presque aussi élevé 
qu’en 1928, bien que, entre les deux années, d’aprés les statis- 
tiques du Board of Trade, le montant des ressources dispo- 
nibles pour des placements extérieurs ait diminué d’environ 
cent millions de livres sterling. Mais en évitant la diminution 
des préts a l’étranger, cette politique a fait disparaitre la seule 
influence qui eut pu rapidement porter reméde aux sorties d’or. 
Celles-ci se sont done prolongées et ont mis la monnaie 
anglaise dans un état de vulnérabilité tel, que lorsque sont sur- 
venus en 1931 les grands mouvements de capitaux consécu- 
tifs a immobilisation des crédits & court terme en Allemagne, 
le marché de Londres n’a pu résister aux retraits de dépéot dont 
il était l'objet. 

Ainsi, en ce cas encore, la politique de crédit dirigé a fait 
disparaitre l’'influence qui tendait & assurer la pérennité du 
systéme monétaire. Elle devait provoquer des catastrophes et 
l'expérience a prouvé qu'elle les a effectivement provoquées 


LES INCONVENIENTS DU GOLD-EXCHANGE STANDARD 


Il est un second domarne ot fa Conférence de Génes a 
grandement modifié nos traditions monétaires. Par sa résolu- 
lution 9, elle a recommandé la conclusion d’une convention 
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internationale « tendant & l'économie dans l’usage de l'or par 
le maintien de réserves sous forme de balances a l’étranger », 
notamment par le systeme du Gold-exchange standard. 

Le régime du Gold-erchange standard est caractérisé par 
le fait qu’il donne a la banque d'émission l’autorisation de 
compter dans sa réserve monétaire, non seulement de |’or, 
mais des crédits payables en or et laissés en dépot sur leur place 
d'origine. Autrement dit, la banque d’un pays soumis au 
Gold-exchange standard peut émettre de la monnaie non seu- 
lement contre de l’or, mais aussi contre des crédits en dollars ou 
en francs, et jadis, aussi et surtout, contre des crédits en livres 
sterling. 

Cette recommandation n'est pas restée lettre morte; elle a 
élé systématiquement appliquec par le Comité financier de la 
Société des nations, qui a établi le systeme dans tous les pays 
ou il est intervenu : Autriche, Hongrie, Gréce, Bulgarie, 
Esthonie, Dantzig. La France, lorsqu’elle a fait sa réforme 
monétaire, en 1928,a refusé de s’y rallier en droit, mais elle a 
eu la faiblesse de céder aux instances des pays voisins, en 
conservant en fait dans le bilan de la Banque de France, sinon 
dans sa réserve monétaire, des dollars et des livres. 

L'application du Gold-exrchange standard a eu pour 
l’Angleterre le trés grand avantage de lui dissimuler, pendant 
de nombreuses années, sa position vérilable. Pendant toute la 
période d’aprés-guerre l'Angleterre a pu préter, dans toute 
Europe centrale, des capitaux qui lui revenaient toujours, 
puisque aussitot entrés dans l'économie des pays emprunteurs, 
ils étaient déposés & nouveau sur la place de Londres. Ainsi, 
tels des soldats d’opéra-comique, ils pouvaient indéfiniment 
reparaitre et permettre a leurs délenteurs de continuer a pré- 
ter a l’étranger, alors qu’avait céssé l’afilux de devises étran- 
geres, qui dans le passé rendait ces préls possibles. 

En revanche, dans lordre monétaire, ce régime a eu 
d'immenses inconvénients. En premier lieu, il a grandement 
alténué la sensibilité et leflicacité du mécanisme de l’étalon- 
or. Des capitaux sortant des Etats-Unis par exemple, pour 
entrer dans un pays soumis au Gold-exrchange standard, 
majorent bien de leur montant les disponibilités du marché sur 
Jequel ils arrivent, mais sans que les disponibilités du marché 
américain se trouvent diminuées en rien, puisque la banque 
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d’émission qui recoit ces capitaux, tout en les comptant dans 
sa réserve, les laisse en dépot sur le marché de New-York, 
ou ils peuvent comme par le passé servir de base & louver- 
ture de crédits. 

Mais il y a plus : le Gold-erchange standard désolidarise 
les mouvements de crédit des mouvements d'or. Il a permis, 
par exemple, en 1927 et 1928, le grand reflux vers l'Europe 
continentale des capilaux exportés aux Elats-Unis, sans 
que les ressources métalliques de la Réserve fédérale sen 
trouvent affectées. Par 1a, il ne se borne pas a relacher le lien 
entre l’or et le crédit, il le rompt complétement. Ainsi le 
Gold-erchange standard a contribué a prolonger et & accentuer 
la distribution anormale de l’or, puisqu’il a fait en sorle que 
le retour des capitaux antérieurement exporlés puisse se pro- 
duire sans retour de métal. 

En méme temps il constituait un formidable instrument 
d'inflation. Ces capitaux, qui refluaient vers l'Europe, restaient 
disponibles aux Etats-Unis. Ils se dédoublaient ainsi purement 
et simplement, et permettaient au marché américain d’étre 
acheteur en Europe sans cesser de l’étre & New-York. Par la, 
le Gold-erchange standard a été l'une des causes essentielles 


de la grande crise de spéculation qui s'est terminée en sep- 
tembre 1929, puisqu il a retardé le moment ou I’influence de 
freinage due au jeu de |’étalon-or devait se faire sentir. 


LA COOPERATION DES BANQUES D’EMISSION 


Enfin, la Conférence de Génes, dans sa troisiéme résolution, 
aaffirmé que « les mesures d’assainissement monétaire seraient 
facilitées si l'on parvenait a développer la pratique d’une 
coopération constante entre les Banques centrales d’émission, 
coopération qui devait donner le moyen de coordonner la poli- 
tique suivie en matiére de ecrédit sans entraver la liberté 
d’aucune banque ». 

Cette recommandation, elle aussi, a été appliquée. Elle 
s'est traduite par de nombreux crédits de Banque d’émission a 
Banque d’émission, et quelquefois de Trésorerie & Trésorerie, 
crédits qui n'ont été en général qu'un moyen de différer 
les mesures d'escompte qui s'imposaient. Cette politique a 
été particuliérement néfaste pour le monde lorsqu’elle s’est 
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exercée, en 1927, entre la Federal Reserve Bank de New-York 
et la Banque d’Angleterre. Pour faciliter la tache de cette 
derniére et lui épargner des relévements de taux nécessaires, 
mais auxquels elle répugnait, le Federal Reserve System a 
accepté de maintenir ses taux artificiellement bas, alors que 
la situation intérieure exigeait la hausse du prix de l'argent 
sur le marché américain, notamment pendant lannée 1927, 
Ce ne fut pas la l'une des moindres causes des exces de crédit 
qui ont marqué Ja phase ascendante du cycle économique 


et conduit a la grande période de spéculation qui s'est terminée 
en 1929. 


POURQUOI LA CRISE PRESENTE EST SI GRAVE ET SI LONGUE 


Ainsi, l’ceuvre des experts de Génes a tendu a faire dispa- 
raitre du systéme de |’étalon-or les freins qu'il opposait & la 
fantaisie des hommes. Elle a laissé subsister la forme du 
mécanisme; elle a supprimé tous les régulateurs qui en assu- 
raient la durée. Grace aux techniciens génois, plus de ces 
entraves pénibles qui limitent les joveux essors. Désormais, sur 
la grande pente de |’inflation, notre machine pourrait s‘emballer 
librement et poursuivre sa glorieuse descente, jusqu’au jour 
ot les possibilités d’expansion nouvelle seraient & leur tour 
épuisées. 

Or cela est arrivé vers le mois de septembre 1929. Alors, ila 
fallu commencer & remonter péniblement la cote si aisément 
descendue. Et la route devait étre d’autant plus longue que 
l’on avait été plus loin dans la phase antérieure. 

La premiére différence entre la présente crise et toutes celles 
qui l’ont précédée, c'est l’ampleur de la baisse des prix pendant 
la période de dépression. Or cette différence s’explique aisément 
par le relachement des liens qui nous maintenaient dans le 
voisinage de la position d’équilibre. Depuis dix ans, nous 
avons tout fait pour pouvoir nous en écarter davantage. Le 
reflux nous entraine d’autant plus loin que le flux lui-méme 
nous avait portés plus avant. 

Mais la n’est pas le seul trait nouveau des troubles dont 
nous ne sommes pas encore sortis. Jadis, lorsque apres la phase 
de prospérité survenait la crise qui, tous les huit ou dix ans, 
nous ramenait alentour de la position d’équilibre, la baisse 
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des prix de vente se produisait la premiére, et entrainait rapi- 
dement une baisse des prix de revient. En une période relati- 
vement courte, l’adaptation était faite, et l'on pouvait repartir 
vers une prospérité nouvelle. 

Or, depuis dix ans, tout notre effort a consisté & immobi- 
liser les prix. Dans les domaines ow cet effort a entiérement 
abouti, — celui des salaires en Angleterre, — il n’y a plus 
aucune adaptation possible ; la baisse des prix de vente entraine 
seulement un accroissement du nombre des chOmeurs. Dans 
les autres domaines, nous n’avons pas réussi & immobiliser 
entiérement les prix, mais seulement a ralentir leurs mouve- 
ments. La matiére économique, au lieu d’étre souple et 
malléable, comme elle |’étail jadis, est devenue pateuse; les 
adaptations aux circonstances changeantes ne se font plus 
qu’avec une extréme lenteur. Ainsi les crises, au lieu de se 
résorber en quelques mois, doivent se prolonger fort longtemps, 
puisqu’elles ne peuvent prendre fin que lorsque seront achevées 
les adaptations qu’elles ont pour objet de provoquer. 

L'univers économique que nous avons créé est presque 
entiérement figé. Dece fait, le seul exutoire qui reste ouvert 
aux forces tendant & provoquer les adaptations nécessaires, 
c'est la dépréciation de la monnaie. Elle seule peut réaliser 
en bloc les variations de prix qui s’imposent, et c’est parce 
que les prix de revient anglais étaient immobilisés, qu’elle a 
été pour l’Angleterre la solution nécessaire. Le monde que 
nous avons construit, c’est un monde ow toutes les fois qu'il 
se produira un renversement du mouvement des prix, une 
de ces crises qui survenaient avant la guerre tous les huit ou 
dix ans, il y aura une épidémie de dépréciations monétaires, 
avec tous les désordres politiques, sociaux et moraux que 
pareille maladie, lorsqu’elle est généralisée, ne peut pas ne 
pas entrainer. 

Dans ces conditions, n’est-ce pas un affreux mensonge que 
de dire que |’étalon-or a perdu ses vertus essentielles et doit 
étre remplacé par un régime nouveau ? Bien au contraire, 
cest précisément dans les domaines ou on |’a empéché de 
fonctionner que des troubles graves sont survenus. Pour éviter 
qu’ils se reproduisent, il suffirait de rendre au mécanisme des 
prix sa liberté et sa toute-puissance. C’est en résistant moins 
a ses verdicls que l’on peut réduire au minimum les mouve- 
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ments de prix nécessaires pour parer a une certaine modifica- 
tion des condilions de équilibre économique, puisque ces 
mouvements de prix ne peuvent prendre fin que lorsque le 
résullat & provoquer a é!é oblenu. 

Mais tenter une pareille réforme, ce serait vouloir remonter 
le courant qui nous emporte. Parlout, dans tous les domaines, 
il n'est qu’efforts pour faire le monde tel que nous voulons 
quil soit, done pour résister aux mouvements de prix qui 
tendent a le faire tel qu’il doit ¢tre pour durer. L'un des comi- 
tés qui a prolongé lwuvre de la Conférence de Génes en lui 
donnant la base doctrisale dont elle élait dépourvue, le Comité 
Macmillan, qui a siégé a Londres en 1930 et 1931, a mis ce fait 
en lumiere avec une grande nettelé. 


LA CUINERE DE L’ECONOMIE DIRIGEE 


On ne saurait exagérer l'importance du rapport Macmillan. 
Il résume avee une extraordinaire lucidité toutes les teudances 
de notre époque et constituera, pour ceux qui l’étudieront dans 
l'avenir, l'un de ses monuments les plus caractéristiques. Dans 
son introduction, il présente l’affirmation de principe ci- 
apres : « Le trait essentiel de notre époque, c’est le développe- 
ment de la conscience que nous avons prise de nous-mémes... 
Tant en ce qui concerne nos institutions financiéres que nos 
institutions politiques ou sociales, nous pourrions bien avoir 
atteint le stade ou un régime d’organisation consciente devrait 
succéder a l’ere des évolutions spontanées... Nous sommes a la 
croisée des chemins et le futur dépend de notre choix. » 

Cette affirmation est extrémement contestable. Tous les faits 
cités dans les pages qui précedent montrent que déja notre 
choix est fait. Depuis plus de dix ans, sous la pression irrésis- 
tible des intéréts privés, le monde s'est engagé dans la voie de 
organisation consciente et les catastrophes déj&’ survenues 
partout ou le régime nouveau a élé appliqué font mal augurer 
de la situation qui résultera de sa généralisalion. 

Il est vrai que parmi les théoriciens de l’orientation nou- 
velle, il en est un grand nombre qui sont préts & admettre 
qu'immobiliser un ou plusieurs prix sans se préoccuper de 
réglementer en méme temps les quantilés produites ou 
consommeées, c’esteréer le déséquilibre et organiser des crises. 
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Pour éviter que l’action sur les prix provoque des désordres 
graves, il faudrait l'accompagner d'une organisation systéma- 
tique de la production, tendant 4 assurer dans chayue cas, par 
une adaptation consciente, Végalilé nécessaire de l’offre et de 
lademande, puisque cette égalité ne serait plus assurée par 
le mécanisme des prix que l’on aurait empéché de jouer. 
Ainsi, les désordres de notre élal présent ne résulleraient pas 
dun exeés d’organisation, mais, bien au contraire, d'une 
insuffisance. Pour les éviter, il faudrait étendre et généra- 
liser le régime de l'économie organisée. 

Cette conception a au moins l’avantage d’étre logique. Il 
n'est pas douteux que l’on peut concevoir un régime ou tous 
les équilibres économiques seraient assurés par un_ effort 
dorganisalion consciente. Un pareil état de choses aurait 
d'immenses avantages. Il nous permeltrait de construire le 
monde suivant nos préférences, et d’y faire prévaloir des solu- 
tions tenues pour équilables. 

Mais que l’on réléchisse un instant aux conditions néces- 
saires pour qu'un pareil univers puisse durer. En premier lieu, 
on ne saurait imaginer que pendant de longues années la 
consommation put étre notablement supérieure & la produc- 
tion. Il devrait done exister un organisme central qui, pour 
chaque individu, déterminerait la nature et la quantilé des 
produits et services de toutes sortes qui pourraient étre 
consommeés. Ensuite, il faudrait établir, en nature et en 
quantité, la part de chacun dans la production du pays, afin 
que soit respectée, & chaque instant, pour les articles innom- 
brables sur lesquels portent nos échanges, légalité néces- 
saire de la production et de la consommation. 

On voit ainsi que pour que put étre maintenu cet équi- 
libre économique si complexe, automatiquement assuré dans 
notre régime par le libre jeu du mécanisme des prix, il faudrait 
que I’Etat nouveau disposat d’un service de statistique capable 
de tenir & chaque instant, pour chaque individu, l’exacte 
complabilité des biens et services produits et consommeés et 
d'assurer, dans ses moindres détails, la répartition & travers le 
pays des richesses dont il aurait préalablement décidé la pro- 
duction. 

Fn outre, pour que laction de Vorganisme central fut 
elective, celui-cidevrait disposer, en tout lieu et & tout instant, 
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d'un pouvoir absolu, seul susceptible d’assurer l’exécution du 
plan si péniblement élaboré pour le maintien de léquilibre 
économique. 

Le simple énoneé de ces conditions montre que, si une 
pareille organisation parait théoriquement possible, a la condi- 
tion qu’elle se trouve dotée, d’une part, d’un service de slatis- 
tique universel et parfait, d’autre part, d'une autorité sans 
limite et partout obéie, elle devient humainement irréalisable 
dés qu’on prétend I'appliquer & un groupe social dépassant en 
importance l’effectif d'une famille de quelques personnes. 

Car il est dans le monde d’innombrables petits univers 
communistes, les groupements familiaux, a l’intérieur desquels 
le mécanisme des prix n’a aucun role a jouer. Le pére, exacte- 
ment et constamment renseigné des besoins de chacun, 
connaissant ses ressources et par la la valeur totale des pro- 
duits disponibles dans la collectivité qu'il dirige, décide de 
la proportion dans laquelle les besoins individuels pourront 
étre satisfaits. En méme temps, informé & tout instant des 
facultés de production des membres de son groupe, il répartit 
les taches et rassemble les fruits du travail, qu’il utilise ensuite 
au mieux de l’intérét familial. 

Aucune difficulté ne se présente ici. Le systeme communiste 
est ici le mieux adapté 4 la nature et aux dimensions de Il’uni- 
vers qu'il régit. Au contraire, dans une économie diversifiée a 
l’extréme, comme l’est celle de tous les peuples évolués, et 
dans des groupes comprenant un grand nombre d’individus, 
il est inconcevable qu’il puisse assurer cet équilibre complexe, 
que le mécanisme des prix établit et maintient avec tant de 
précision. 

D’ailleurs l’expérience russe primitive, celle du régime 
vraiment communiste, ou la monnaie n’existait plus parce 
qu'elle n’avait plus aucun réle & jouer, n’a-t-elle pas entiére- 
ment confirmé ces vues? Sous la pression de |’expérience, le 
Gouvernement soviétique a du restreindre le champ d’applica- 
tion de sa doctrine & quelques organismes simples et peu 
nombreux, dont il était possible d’orienter l’activité par des 
recherches statistiques minutieusement conduites et l’exercice 
d’une autorité absolue. Pour le reste, il a du restaurer les phé- 
noménes monétaires dans leur libre fonctionnement et leur 
restituer la tache, qu’il avait primitivement assumée, de main- 
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tenir l'universel équilibre économique en dehors duquel le 
pays n'aurait pu subsister. 

Ainsi l’expérience et le raisonnement montrent également 
que le probleme de I’économie organisée, tel qu’il se présente 
pour des univers économiques de la dimension des ndtres, 
dépasse infiniment nos moyens d’analyse. Dans son extréme 
complexité, il parait de tous points analogue au probléme des 
vagues de la mer. Nous connaissons les forces qui les déter- 
minent, nous concevons les conditions auxquelles la solution 
du probleme doit satisfaire, nous pouvons méme le mettre 
en équation. Mais quant a le résoudre, nous n’y saurions 
songer. Et pourtant la nature, chaque jour, & chaque instant, 
le résout sous nos yeux. 

Ainsi en est-il du probleme de I’économie organisée. Dans 
le choix d’un régime politique, il ne faut pourtant pas oublier 
que nous ne sommes que des hommes. Pour pouvoir fixer 
consciemment les conditions d'un équilibre économique har- 
monieux et durable, il nous faudrait bien d'autres moyens 
que ceux qui nous sont dévolus et le fait que, chaque jour, le 
mécanisme des prix inscrive dans la réalité la seule solution 
possible, n’implique pas que nous soyons en mesure, nous, 
pauvres logiciens bégayants, d’en découvrir, par le calcul, les 
données innombrables. 

Nous avons sous les yeux, déja, les ravages provoqués par 
laveuglement de comités d’experts, ignorants les limites de nos 
dons d’analyse et de nos moyens d'action. Poursuivre dans la 
voie oi! nous sommes engagés, c’est aller vers des catastrophes 
certaines, que le présent déja permet d’imaginer et qui pour- 
raient changer le sens méme de ce que nous appelons encore 
la civilisation humaine. 


Jacques RueEFF. 











LE GENERAL MANGIN* 


La mort du général Mangin, tragique dans son coup fou- 
droyant, n’a cessé d’émouvoir ses amis, ses officiers, ses 
anciens soldats, tous les patriotes de France. 

Dés 1926, M. le sénateur Gaston Menier fait établir une 
stéle dans la forét de Villers-Collerets, au point ot s’élevait 
Yobservatoire d’ou le général dirigeait [élan victorieux du 
18 juillet 1918. Le maréchal Foch préside la cérémonie. 

En 1929, la ville de Metz éléve une statue au grand 
Lorrain et le général Weygand prend la parole. Il parlerait 
aujourd’hui au nom de l’Armée si la prudence des médecins 
ne le gardait encore quelques jours au repos. 

Mais il convenait que Paris, le grand Paris, « la ville la 
plus compléte qui soit au monde, et qui représente toute 
Ihistoire », selon le mot de Paul Valéry, vit s’élever sur l'une 
de ses places la statue de celui que le maréchal Foch a appelé 
« le meilleur de ses lieutenants ». 

Les fonds recueillis pir un Comité que le Maréchal présida 
jusqu’a sa mort, affluerent de toute la France, de ses colonies, 
des pays alliés et de l’Amérique du Sud. Les petiles souscrip- 
tions, les plus touchantes, furent innombrables : un pére et 
un fils, croix de guerre tous deux, envoient dix franes; un 
marchand de grains qui signe « ancien artilleur de la 
10° armée » envoie cing francs au vainqueur de Méry-Cour- 
celles. « Pour moi, dit-il, je n’oublierai jamais ces jours de 
1918 ou le grand chef nous lanca 4 l’assaut des lignes alle- 
mandes, prélude de l’offensive qui devait bouter l’ennemi 


(1) Discours prononcé le 19 mars 4 l’inauguration de la statue du général 
Mangin. 
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hors de France ». Ces petites souscriptions sont la justification 
de I’ceuvre. Elles prouvent le souvenir fervent que ses soldats 
gardent a leur glorieux chef. 

Au nom de la famille du général Mangin, au nom de tous 
les souscripleurs francais et éltrangers amis de la France, j'ai 
lhonneur de remettre a la Ville de Paris, en la personne du 
tres estimé, trés aimé et trés généreux président du Conseil 
municipal, M. Francois-Latour, la statue du général Mangin. 
Elle sera en bonnes mains. 

M. Réal del Sarte, dont le talent a été déja si souvent 
inspiré par les grands et pieux souvenirs de la Guerre, a rendu 
admirablement la physionomie, la silhouette du Général, avec 
les traits saillants de son caractere : le commandement, la 
décision, l énergie, « masque de volonté, animé par un désir 
d'action jamais assouvi », comme I'a dit le maréchal Pétain 
devant son cercueil. Le bras tendu il ordonne, il lance 
l'atlaque, tlandis que de l'autre main il calme et retient en 
réserve celui qui le regarde avec tant de confiance. 

Le chef et deux soldats : un soldat Franeais et un tirailleur 
Sénégalais, el c’est justice. 

A leurs pieds, les drapeaux des glorieux régiments de la 
10* armée montent la garde, et la couronne de granit dira a 
jamais les campagnes el les victoires. 

Le monde sail vaguement que le Général était un officier 
colonial d'Afrique. Sa vie est tellement remplie d'action, de 
combals, de services éclatants, de fails d’armes, de victoires, 
qu'il est impossible de la résumer ici. Le maréchal Franchet 
d'Espérey a bien voulu partager avec moi la tache. Il vous dira 
tout a l'heure le Mangin de Marrakech et du Tadla, d’Onhaye, 
de la Marne, de Neuville Saint-Vaast, de Verdun, de Douau- 
mont, de Louvemont, de la bataille de l’Aisne. Je voudrais 
vous parler du jeune oflicier colonial en qui se formait le 
futur chef et le reprendre avec l'année 1918, ot nous ne 
fumes pas loin, l'un de l'autre, en juillet. 


* 
* 


Charles Mangin naquit & Sarrebourg, le second d'une nome 
breuse famille, oi les militaires avaient déja marqué. Son 
oncle Eugéne avait été lun des plus courageux officiers du 
Second Empire en Algérie, & l'assaut de Zaatcha notamment 
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et au Mexique. Henri Mangin, le frére ainé de Charles, avait 
été tué au Tonkin a vingt-sept ans, déja chevalier de la Légion 
d'honneur. 

Charles fut un écolier turbulent et peu appliqué jusqu’au 
moment ot il s’engagea au 77¢ dinfanterie pour préparer 
Saint-Cyr. Son entrée dans l’armée est le signal de son évolu- 
tion, et il le note dans la lettre qu‘il écrit & son colonel (le 
futur général des Garets) pour lui annoncer qu'il est admis- 
sible & Saint-Cyr. 


Paris, le 25 juillet 1886. 


« Mon colonel, j’ai trés grand plaisir & vous annoncer que 
je suis admissible! Vos bons conseils et la transformation visi- 
ble qu’a inspirée en moi mon passage dans votre régiment, ont 
décidément produit leur effet. C'est & vous d’abord que je dois 
faire hommage de ce premier succés. Mon entrée a Saint-Cyr a 
lieu a la fin d’octobre, car je compte fermement étre recu. » 

La lettre se termine par un vers qui souligne un trait sail- 
lant de caractére : 


« Le doute du succés déja touche au revers. » 


En 1890, il est un de ces héroiques lieutenants d’infanterie 
de Marine qui conquiérent le Soudan avec le colonel Archi- 
nard. A l’assaut du village de Diéna il est trois fois blessé : 
a l’oreille, au coté et a la jambe. 

On lit dans le Journal officiel d’octobre 1891, dans le rap- 
port du lieutenant-colonel Archinard : « Le caporal Birama 
Sidibé, cruellement blessé, chantait & tue-téle les louanges de 
son sous-lieutenant et de ses compagnons d’armes, pendant 
qu’on le portait a l’ambulance, et il avait bien raison. » 

Pendant que son caporal chantait, le sous-lieutenant écri- 
vait 4 son pére : « Ton sang a arrosé une fois de plus les terres 
lointaines, mon cher papa, il a bien coulé & cet assaut de 
Diéna et par trois blessures. J’étais plein d’orgueil en le voyant 
sur cette bréche, tel qu'il avait été sur celle de Zaatcha, et bien 
heureux de la joie que tu aurais d’apprendre qu'il n’avait pas 
dégénéré dans mes veines. » 

Dans une autre affaire, en 1894, & Bossé, toujours au 
Soudan, il recoit une fleche. Elle vient se fausser sur sa Croix 
d’honneur, qui lui a peut-étre sauvé la vie. 
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Et il écrit encore : « L’homme ne vaut que par son éduca- 
tion morale. Tous les vernis craquent au feu. » 

Mangin gotta violemment l’emprise de ce Soudan des 
années 1890, avec la vie rude, les longues étapes sous le soleil 
ardent, le casque vissé sur la téte, le biscuit, la viande d’animal 
forcé, l'eau douteuse, la terre souvent pour lit, mais aussi avec 
lattrait de Vinconnu, de la conquéte, avec la joie de suivre 
des chefs comme Archinard, Humbert, Bonnier, Joffre, de 
Trentinian. Conquéte bienfaisante : elle refoule ou culbute les 
despotes sanguinaires qui, pour alimenter la traite des esclaves 
constituant la plus stire ressource de leur budget, brulaient les 
villages, massacraient ou vendaient les habitants. 

La France ne vit peut-étre pas, dés labord, tout lintérét 
de cette mainmise sur l'Afrique noire. Elle y trouvait une 
population guerriére qui nous donna bien vite d’excellents 
tirailleurs. En méme temps nous satisfaisions notre idéal 
humanilaire en détruisant la barbarie et l’esclavage. 

En 1896, Mangin part une troisieme fois pour l’Afrique. 
Il commande les 150 tirailleurs d’escorte de la Mission Mar- 
chand, dont l’audacieux projet est d’atteindre le Nil. Deux 
années a travers les dilficullés du portage, des rapides du 
Congo et de Oubangui, des barrages de roseaux du Bahr-El- 
Ghazal, deux années d’efforts aménent la mission au Nil. Elle 
y repousse une allaque des Derviches. Elle vy recoit la visite du 


Sirdar des armées égyptiennes, le général Kitchener. La ques- 


tion de Fachoda fut portée en Europe devant les deux gouver- 
nements. En attendant la décision, des relations non seule- 
ment correctes, mais cordiales s établirent entre officiers Anglais 
el Francais, comme il est arrivé aux Dardanelles, dans les 
Flandres, sur la Somme, sur l’Avre, partout ot se sont 
trouvés cole & cdte des représentants des deux grandes nations, 
si bien faites pour s'entendre, parce qu’elles ont la méme 
conéeplion et le méme respect de l’honneur. 

Mangin rentreet est promu chef de bataillon. Puis il repart 
pour les colonies et va cette fois en Indochine. Et Je suis stir 
que M. le Président de la République apprécia sa valeur, 
quand lui-méme établissait de ses mains actives et fermes les 
fondements de notre grande colonie d'Extréme-Orient. 

A son relour, madame, la bonne étoile de Charles vous 
mit sur son chemin, vous qui deviez lui donner le bonheur et 
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la fierté de vos huit enfants, sans lui enlever ni son activité 
ni son rayonnement. 

En 1907, l'Afrique le reprend. Il est chef d’état-major des 
troupes de l'Afrique occidentale et, disposant des archives du 
commandement supérieur, il fut sans doute le premier 4 com- 
prendre ce que l’armée pouvait tirer de la race noire. Il avait 
été lieutenant et capitaine de Sénégalais; il les avait menés 
au feu; il avait vécu avec eux; il les avail éludiés dans « ces 
guerres sans haine ou le sofa qui nous combattait hier était 
le tirailleur de demain, ot les peuples délivrés se ralliaient 
autour du fanion tricolore ». 

Et il écrivit /a Force Noire, vue prophétique, que la grande 
guerre avec ses régiments de Sénégalais, braves, disciplinés 
et fidéles, a réalisée. 


Dix ans s’écoulent. 

Et nous sommes en 1918. Les bolchéviks en renversant 
Empire russe, et détruisant sa belle armée, ont permis aux 
Allemands de ramener sur le front occidental leurs quatre- 
vingts divisions du front russe. Ils y ont employé I’hiver et 
l'équilibre des forces se trouve dangereusement rompu. 

La 21 mars, le front anglais est enfoncé, Amiens est 
menacé. De l’extréme péril nait le salut: le commandement 
unique aux mains du maréchal Foch. Mais l’olfensive alle- 
mande d’avril pousse encore jusqu'au Kemmel. Le 27 mai nous 
perdons le Chemin des Dames, |’Aisne, la Vesle et sommes 
ramenés jusqu’a la Marne. 

Le 9 juin, une nouvelle attaque entre Montdidier et I’Oise 
nous refoule de 10 & 15 kilométres, malgré une résistance 
énergique et échelonnée en profondeur. Et l'on se demande 
avec inquiétude si la nouvelle taclique allemande n'est pas 
capable d’enfoncer tous les fronts par la violence du coup, la 
persévérance et l’adresse de l’intiltration. Cette tactique a réussi 
a Riga, a Caporetto, le 21 mars, le 9 avril, le 27 mai. Va-t-elle 
avoir le méme succés le 11 juin? Compiégne va-t-il étre 
menacée? Le maréchal Fayolle donne au général Mangin les 
cing divisions disponibles, non pour résister 4 l’attayue, mais 
pour exécuter une contre-offensive d’est en ouest, dans le flanc 
de la ruée allemande qui descend vers le sud, 
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Le 10 juin, & sept heures du soir, Mangin réunit ses géné- 
raux et donne ses ordres. [| semble que le repos forcé qui lui a 
été imposé en 1917, lait ramassé sur lui-méme pour décupler 
ses forces. I] monte son attaque, ses appuis d’artillerie et de 
chars, et conclut : « L’opération de demain doit étre la fin de 


la bataille défensive que nous menons depuis pres de deux 
mois: elle doit marquer l'arrét des Allemands, la reprise de 
l’olfensive et aboutir au suceés. Il faut que tout le monde le 
comprenne. » Mais la contre-attaque pourra t-elle se déclencher 
4 temps? Les divisions, les artilleries sont en cours de trans- 
port ou de route! 

De sa voix douce, persuasive et cependant autoritaire, par 
la foree qui émane de sa personne et de son regard profond, 
fascinateur, parfois ironique, Mangin fixe heure de l’attaque 
au lendemain matin, onze heures. 

Et elle part a l'heure dile, balayant le plateau de Méry- 
Coureelles, et elle réussit: non seulement elle parcourt deux 
atrois kilométres, fait onze mille prisonniers et prend seize 
canons, mais surtout elle surprend Tennemi, l’ébranle et 
arréte son offensive. D’autre part elle rend la confiance & nos 
états-majors et & nos troupes. 

C'est dans cette action du 14 juin que s’applique peut-étre 
le mieux a la carriére du général Mangin la phrase célebre de 
Bossuet dans l’oraison funébre du prince de Condé : « On croit 
qu'il expose les troupes; il les ménage, en abrégeant le temps 
des périls par la vigueur des altaques. » Et il est touchant 
d’entendre encore aujourd’hui ses anciens soldats parler du 
général Mangin avec un mélange d’affection et d’admiration. 
Il les a gagnés autant qu'il se les est attachés par son courage, 
sa sollicitude, sa puissante personnalité. Ils lui restent recon- 
naissants de les avoir si souvent conduits & la victoire. 

Cing jours aprés la contre-altaque de Méry-Courcelles, le 
général Mangin prend le commandement de la {0° Armée, 
qui tient la face ouest de la poche que T'ennemi a creusée 
jusqu’a la Marne. C'est la situation du {1 juin agrandie. Il 
organise aussilot sa base de départ par des opérations de détail, 
qui lui donnent de nombreux prisonniers et lui révélent l'état 
d'usure des troupes allemandes qui lui font face. 

Son plan d’attaque est approuvé par le maréchal Pétain 
comme par le maréchal Foch. Les préparatifs ont lieu de nuit, 
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dans le mystére de la forét de Villers-Cotterets ; l’attaque alle- 
mande du 15 juillet en Champagne ne les dérange méme pas, 
et le 18 & l’aube, la 10° armée, avec deux divisions améri- 
caines, se lance sans préparation d’artillerie, mais accom- 
pagnée de chars et précédée d’un barrage roulant. 

Dans cette journée du 18, elle s’empare de 10000 prison- 
niers et de nombreux canons. L’avance atteint 8 kilométres. 

Bientét l’'adversaire se ressaisit, améne des renforts et la ba- 
taille se fait tres dure. Cependant la 10¢ armée enleéve le 1% aout 
la eréte du Grand Rozoy. La Vesle et Soissons sont atteintes. 

Je ne puis suivre la 10 armée dans le détail des trois der- 
niers mois de guerre. Dans le concert formidable des offensives 
francaises, anglaises, américaines, par lesquelles le maréchal 
Foch bat a coups redoublés le front allemand, l’armée Mangin 
conserve une cadence des plus rapides. 

Le 20 aotit, une action méthodique lui permet de franchir 
l'Oise et l’Ailetie. Du 14 au 30 septembre, elle reprend le Moulin 
de Laffaux et le Chemin des Dames. Le 13 octobre, le général 
Mangin rentre a Laon. Le 27, il est appelé & Nancy pour 
prendre sous les ordres du général de Castelnau le commande- 
ment d’une nouvelle armée de 14 divisions appuyée par l’'armée 
Gérard a droite et par huit divisions américaines & gauche. 

On sait avec quelle expérience et quelle énergie Mangin eit 
conduit l’offensive libératrice en Lorraine. On sait aussi que 
depuis le mois d’octobre les chefs de l’armée allemande, sentant 
les armes leur tomber des mains, réclamaient de leur gouver- 
nement l’armistice, seul moyen d’éviter la capitulation totale. 

Du 15 juillet au 14 novembre, les armées allemandes 
avaient en effet perdu 7950 officiers et 347000 hommes pri- 
sonniers, qui représentent un nombre au moins double de tués 
ou de blessés, 6217 canons, 38600 mitrailleuses, + 980 minen- 
werfer et un matériel immense. Dans cet imposant total la 
10¢ armée avait sa belle part. 

La victoire apporta au général la joie d’entrer a Metz et 
Vhonneur d’entrer & Mayence. 

Ambitieux de tout ce qu'il croyait utile & la France, il 
réva d’effacer les haines, de faire revivre avec les vieux souve- 
nirs de la Révolution et de Empire les attaches que la France 
pouvait avoir laissées en Rhénanie. Mais il n’eut pas le temps 
d’achever son ceuvre, 
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Rentré a Paris, au Conseil supérieur de la guerre, il méne 
de front la vie de famille, les travaux du Conseil, les inspec- 
tions et se révéle en méme temps un écrivain de race. Ses 
livres : Comment finit la guerre, Des hommes et des fatts, 
Regards sur la France d'Afrique, sont pleins d’observations, 
d'érudition, d’idées générales (1). C'est encore pour lui une 
forme de l’action, au service de la France toujours. C’est ainsi 
qu'il alla porter la bonne parole francaise et sa fiére sithouette 
de vainqueur « Autour du continent latin » visitant les 
Antilles, le Guatémala, Panama, le Pérou, la Bolivie, le Chili, 
l’Argentine, l’Uruguay, le Brésil. 

Notre ami paraissait bati pour une longue vie, et il venait 
de se voir confier par M. Gabriel Hanotaux le soin d’écrire la 
période napoléonienne de sa merveilleuse Histoire de la nation 
francaise, lorsque la mort le frappa & cinquante-neuf ans. 
Mais c’est le privilége des grandes figures de ne pas mourir 
tout entiéres. Mangin restera un grand exemple d’ardent 
patriotisme et de mépris du danger. De tels modéles, un pays 
pacifique, ouvert et confiant comme la France, aura toujours 
besoin, car l’avenir est sur les genoux des dieux. 

Samedi dernier les troupes de Paris ont rendu les honneurs 
a M. Aristide Briand, l’apdtre de la paix. Elles vont défiler 
tout & l'heure devant la statue du général Mangin, l'une des 
figures les plus caractérisées de homme de guerre. 

Y aurait-il done deux France? l'une de la paix et l’autre de 
la guerre? Non! il n’est qu'une France, qui aime la douceur 
de la paix, mais qui sait se dresser avec courage quand elle est 
attaquée. Et son sol ayant été souvent envahi, sa frontiére 
n'étant protégée ni par l’océan ni par la montagne, elle entend 
garder une armée pour faire respecter les traités, comme elle 
a besoin de police et de gendarmes pour faire observer les 
lois. 


Au cours d'une visite officielle, je tenais un jour ce propos 
a M. Briand. Loin de me contredire, il me répondit : « Votre 
formule est excellente. Ce n'est pas parce que, pour maintenir 
la paix, on prend une précaution qui s’appelle Locarno, qu'il 
faut en abandonner une autre qui s‘appelle l’Armée. » 


(1) Yoyez Comment finit la guerre, dans la Revue des 1% avril-4*" juillet 1920; 
Autour du Continent latin, 145 septembre 1922-15 aout 1923; Letires de jeunesse, 
4e janvier 1930; Lettres du Soudan, 45 mai et i** juin 1930. 
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* 
* * 


Lorsqu’il était en Rhénanie, le général Mangin prit soin des 
tombeaux de Hloche et de Marceau et un soir que j’étais son 
hote, il me récita les beaux vers que Lord Byron, dans son 
Pélerinage de Childe Harold, a consacrés au jeune héros des 
guerres de la Révolution. « Celui-la est mort pour la France, 
pour reconquérir ses droits... I] fut le champion de la Liberté 
et du petit nombre de ceux qui n’ont pas dépassé la mission 
de rigueur qu’elle impose a ceux qui portent son glaive. » 

Mangin n’aura peut-étre pas de poete pour chanter son de:- 
tin, mais le maréchal Foch a rendu a ses hautes qualités de 
soldat et de grand capitaine le magnifique hommage que vous 
connaissez tous : 

« Partout ott le drapeau de France a été engagé, Soudan, 
Indochine, Maroc, Guerre mondiale, Mangin s’est trouvé la 
pour le porter en avant. 

« Finalement c’est lui qui lancait le 18 juillet 1918 Coffen- 
sive alliée, aurore de la victoire décisive. 


« En toules circonstances tl se montra lanimateur auc 
larges vues et le préparateur le plus soigneuc de lentreprise, 


comme aussi, le moment venu, Tentraineur le plus ardent de 
troupes. 

« Passion de l'étude et de la préparation pour aboutir a 
une exécution passionnée, telle fut la formule en laquelle il 
résumait sa passion de la Patrie. 

« Elle explique la série de ses succes et son immense prestiye 
sur le soldat et sur tous ceux gui Capprochaient. 

« La France ne peut ni ne veut manquer dhonorer ce glo- 
rieux soldat qui fut son grand serviteur : ses traits duivent 
rester dans lavenir un exemple. » 

Par la cérémonie d’aujourd’hui, devant le représentant de 
M. le Président de la République, devant le Chef du Gouver- 
nement et le Sous-Secrétaire d’Elat de la Défense nationale, 
devant les Maréchaux de France et les représentants de la Ville 
de Paris, au milieu de la foule des anciens compagnons 
d’armes du Général, la France accomplit dignement le veeu de 
Villustre Maréchal, 


GENERAL GOURAUD, 





POESIES 


HALTES EN FRANCE 


AIX 


Aux caresses du soleil 

Aix, royale et familiere, 

Dans son manteau de poussiere 
Senveloppe de sommeil. 

Lasse des gloires lointaines, 
Elle dort sans appareil, 
Bruissante de fontaines. 


Les maisons aux tons de fleur 
Ont clos leurs volets maussades; 
Il semble que les facades 

Se craquélent de chaleur. 

Les minutes sont torrides 

Et lon cherche la sueur 

Au dos des cariatides. 


Sous son arbre dépouillé 
La place est toute petite; 
Une jeune clématite 

Enlace un baleon rouillé. 

Rien ne passe : quelques poules 
Du bout du bee ont fouillé 

Le sol des joueurs de boules. 


TOME Vill, — 41932, 
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Une cour s’ouvre ou l'on voit 
Trembler l’ombre suffocante. 
Dans un chapiteau d’acanthe 
Un pigeon s’ébroue et boit. 
Entre les socles illustres 
L’herbe grimpe et, sur le toit, 
Un jupon séche aux balustres. 


Le passé flotte obstiné... 

Cette ruelle ott nous sommes 
Elle a vu l’Ami des Hommes, 
Peut-étre le roi René. 
Chaque seuil ici se targue : 
Est-ce & celui-ci qu’est né 

Le marquis de Vauvenargue? 


Ces pierres, ces tamaris, 

C’est assez pour qu'on évoque 

Tout un sol, toute une époque, 
Pour qu'on songe : « Ici... jadis... » 
Merveilleuse survivance 

De la majesté des lys 

Dans les graces de Provence! 


Comme on s’y baigne ce soir! 
On attend que sur l’asphalte 
Passe le bailli de Malte 

S’en allant & son pressoir; 

Et la-bas sous le platane 

On croirait que va s’asseoir 
Madame de Simiane. 


VALOGNES 


« Cinquante voitures armoriées 
roulant fiérement sur son pave... » 
(BARBEY b’AURE VILLY.) 


Voitures, pour vous j'ai fait ce voyage, 
Pour mettre mes pas dans votre sillage ; 
En venant ici j’avais ce dessein : 
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Entendre au tournant le fouet qui claque, 
Sentir votre odeur de cuir et de laque 
Et voir les grands corps figés au coussin. 


En vain ont passé les ages féroces, 

Vous n’avez pas fui, ci-devant carrosses, 
Vous roulez toujours sur le vieux pavé ; 
Mais, vides, muets, étonnés, timides, 

Vous semblez glisser par les cours humides, 
Eternellement, sous le ciel lave. 


Ou done allez-vous, ombres prisonniéres, 
Vers qui poussez-vous ces longues orniéres 
Ou courent sans fin les nuages ronds, 

Et quand le soir vient, traversé de torches, 
(Jui ramenez-vous sous le froid des porches, 
Qui done va descendre aux doubles perrons? 


Entrons, gravissons les marches vétustes; 


Ecoutons parler ces hdtels augustes, 


L'un plein de regret, l'autre plein d’effroi, 
Et celui qui tient sa sombre attirance 
Davoir abrité sur le sol de France 

La derniére nuil de son dernier roi. 


Echo persistant des hautes demeures, 
Immobilité des lieux et des heures ! 
Les hétes partis sont toujours présents; 
Les grands escaliers sont frolés de mantes 
Et Von voit s’enfuir aux glaces dormantes 
Des protils légers, lins et méprisants ; 


Un pan de rideau bat & la fenétre ; 
Les petits carreaux laissent apparaitre 
Un parterre noir, un bassin glace. 

Par dela léeran de pluie et de givre 
La ville enfoute ose \ peine vivre 
Sous l’éerasement de son grand passé, 
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la campagne aussi semble d’un autre age 
Déroulant sans fin, d’herbage en herbage, 

La verte apreté du vieux Cotentin, 

Les clochers pierreux, les chemins de hélres, 
Tout le décor dur des chouans & guétres, 

Et la mer de plomb qui pleure au lointain... 


Voitures, roulez dans votre fief triste; 

Ce n’est que par vous que ce lieu persiste: 
Valognes blessé vivra sous les cieux 

Tant que durera votre course morne, 

Tant que des réveurs viendront sur la borne 
Entendre gémir vos nobles essieux. 


BROUAGE 


Nos pas sur le sol bosselé 

Ont fait fuir une ombre apparue. 
Nous ne verrons plus dans la rue 
Qu’un petit ane au dos pele. 

En vain le mur ouvre deux portes, 
Nul ne sort et nul n’entre ici. 
Est-ce bien de troubler ainsi ; 
La plus morte des villes mories? 


De loin, sous le grand ciel épars, 
A travers les troupeaux surgie, 





Elle semble entre ses remparts 
Faire encor l'antique vigie. 

Mais la douve est un abreuvoir, 
Le corps de garde une guinguelte, 
Et depuis longtemps léchauguette 
Ouvre Voeil et n’a rien a voir. 


Ce damier d'eau, dherbe et de sable 

(iarde enclos sous le vent amer 

Le souvenir ineffacable ; 

Le reste a fui, méme la mer. ; 
Comme une barque & Péchouage 

La ville git, son flane béant, 

Et chaque jour rend au néant 

Un peu de ce qui fut Brouage. 
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A peine les vieilles géhennes 
Ont gardé leurs murs écroulés; 
Les spectres se sont envolés 

Des prisonniéres vendéennes. 
Combien reposent la, sans nom, 
Que la broussaille indique seule 

It que vetlle un petit canon 

Dont leurs mains ont taté la gueule? 


Mais voici sur le terre-plein 

Une pauvre colonne ornée 

Dune gerbe de l'autre année, 

un nom qui s’efface : Champlain. 
Et on sourit malgré soi. Certes, 
Ce conquistador aujourd’hui 

Sil révait de terres désertes 


Tout Wabord resterait chez lui. 


Si nous pénétrons dans l'église, 
Dieu méme y semble abandonné. 
Tant de désespoir paralyse 

Le pélerin passionné. 

Dans ce lieu de miséricorde 
Autrefois immense ex-voto, 

Seul implore un petit bateau 
Qui tournoie au bout de sa corde. 


Et je sens monter un remords 

De fouiller parmi cette cendre, 
D'exhumer ces couches de morts 
Qui veulent aux sables descendre. 
Quittons Brouage: c’est fini. 
Rien ne pourrait faire que jose 
Réveiller dans sa robe rose 

Le fanltome de Mancini. 


Riécis pe Brem. 





a es Dace pee 











AU CONGRES 
GUILLAUME BUDE 


On pourrait penser qu’un Congres est une réunion 
d’hommes et de femmes, — d’hommes surtout, — que rap- 
proche un commun et louable désir d’entendre de belles 
paroles, et de faire d’'agréables excursions et un bon diner. 
A Nimes, ot la docte Association Guillaume Budé vient de 
tenir ses assises, il y eut aussi de trés beaux discours, des 
excursions et un banquet : ils n’ont pas interrompu la chaine 
spirituelle établie dés le premier contact entre les quelque six 
cents amis de la culture gréco-latine, venus de tous les points 
de France et du monde pensant, pour défendre et illustrer les 
Lettres antiques. 

Aprés ces quelques journées si pleines, comme il ferait bon 
réfléchir et classer ses pensées! Mais le temps presse, impi- 
toyable, qui ne permet pas de flaner sous les platanes, fussent- 
ils les plus grees du monde. Les Grecs, nous disait M. Paul 
Valéry, étaient trés paresseux, et c'est pourquoi ils ont tant 
produit. Il ajoutait : nous avons perdu le loisir. Les congres- 
sisles sen sont bien apereus, et leur hellénisme fut mis 4 rude 
épreuve. Nos pays de soleil, qui conservent si henreusement la 
tradition de cette nonchalance méditerranéenne, sont demeurés 
confondus devant la prodigicuse plénitude de nos séances. 

Pour la premiére fois, la « vaillante » Association, née de 
la guerre et de la nécessité de remplacer par des éditions 
francaises celles qui manquaient & nos éludiants, réunissail, 
avec ses adhérents, tous ses amis, tous ceux de la culture 
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grecque et latine. On voulait un peu se compler: on n’a pas 
pu, tant on élait nombreux! L’Association Guillaume Bude, 
qui a pris & tache de maintenir en France le niveau de ce 
quon appelait autrefois d'un si beau nom « les humanités », 
peut étre fiere du résullat obtenu en moins de trois lustres. 
Ni les fondateurs, les Croiset, les Paul Girard, les Dalmeyda, 
ni les dirigeants actuels, M. Paul Mazon, lame de |’Associa- 
tion, « i qui nous devons tanl, comme disait M. Puech, que 
nous ne savons plus comment le louer », ou son second, le 
charmant et infatigable M. Jean Malye, n’eussent osé, malgré 
leur foi dans l'avenir de cette autre renaissance des huma- 
nilés, escompter pareil succes. 

A ce Congrés savant, l'Université francaise était représentée 
par ses maitres les plus réputés. Toute la Sorbonne, — ou 
presque, — était li, et le Collége de France, privé malheureu- 
sement de son administrateur, M. Joseph Bédier, empéché. 
Les Facultés et Sociétés savantes de province avaient tenu a 
déléguer leurs meilleurs humanistes. A l’Académie des inserip- 
tions appartenait, avec tant d’autres érudits éminents, comme 
MM. Espérandieu, Careopino, Vendryés, Audollent, M. Aimé 
Puech, qui sut présider avec tant de compétence et de bonne 
grace les séances du Congres. L’Académie francaise elle-méme, 
par faveur exceptionnelle, avail tenu a s’associer & nos travaux, 
et les Lettres latines et grecques furent illustrées & Nimes par 
un brillant discours de M. Louis Bertrand, Vapotre de la 
latinilé, el par une subtile eauserie de M. Paul Valéry, le poéte 
platonicien. 

Un lettré, qui fut un grand homme d’Etat, M. Gaston Dou- 
mergue, avait acceplé la présidence du Congres. Il est des 
hommes qui ont recu du ciel tous les dons, et, par surcroit, 
le rare privilege de dire, selon Ja mesure attique, seulement 
ce qui doit étre dit. M. Doumergue est de ces heureux mortels: 
il sail trouver naturellement le mot qui touche et fait plaisir. 
Notre président d’honneur, quia bien voulu, pour l'amour du 
grec et du latin, rompre son veeu tout antique de silence et de 
renoncement, a pu voir, par les applaudissements qui ont 
accueilli toules ses paroles, quelle affection respectueuse l’en- 


tourait. Et c'est avee joie que Vassemblés a enregistré sa pro- 
messe d’accepter la présidence d'honneur de tous les futurs 
congrés Bude. 
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MM. Doumergue, Puech, et Valéry ontsu particuli¢rement 
saluer et remercier dans les termes qui convenaient les 
nombreux professeurs étrangers, qui apportaient a |’ Association 
Vhommage des universités d'Europe et d’Amérique. Guil- 
laume Bude est le pére du Collége de France et de l'humanisme 
francais. Mais la société fondée sous ses auspices n’entend 
point se limiter aux frontiéres nationales. Preuve en soit la 
présence de savants comme MM. T. Zielinski, de l'Université 
de Varsovie, J. Bidez, de l'Université de Gand, P. Jacosbsthal, 
de celle de Marbourg, Salverda de Grave, de celle d’Amster- 
dam, Blinkerberg et Drachmann, de Copenhague, G. Méautis, 
de Neufehatel, Ussani, qui offrit au nom de l’Academia dei 
Lincet les premiers volumes de la collection italienne des clas- 
siques grecs et latins, tant d’autres encore, comme MM. Kent, 
de l'Université de Pensylvanie, Rand, de Cambridge, Nain, de 
la Classical assuciation, Estelrich, de Barcelone, Valkhoff, 
Heuten, Langlade, Herescu, Faider, — et j’en oublie, parmi les 
meilleurs, — venus tous, avee un esprit de collaboration et de 
solidarité fraternelle, communier & Nimes dans l’amour de la 
culture méditerranéenne. 

* 
* * 

Nimes entre la Provence et le Languedoe : quel cadre pour 
un Congrés consacré a l’antiquilé classique! Terre grecque et 
romaine plus qu’a demi, pays de lumiére presque attique, des 
Jardins de la Fontaine, aussi beaux que ceux de la villa d’Este, 
des Arénes et de la « Maison carrée » (le temple Je mieux 
conservé du monde romain), patrie d’Antonin le | ieux, et 
aussi de Gaston Boissier, le bon humaniste, & qui ses conci- 
toyens vont enfin ¢lever un buste. Rien ici ne sépare de la 
Gréce et de Rome. Les peuples sont des barriéres infranchis- 
sables : la mer ne divise pas, elle unit, surtout quand elle a 
nom Méditerranée. 

Le tour de ville ‘ait, le premier jour, sous la savante 
conduite du commandant Espérandieu, inlassable de dévoue- 
ment, charma les congressistes. M. Louis Bodin réglait de taut 
la mancuvre avec précision et aménité, et sa fonction u était 
nullement une sinécure. La visite fut ponctuée d’une cordiale 
réception au temple de Diane, berceau de la primitive Nemau- 
sus, et le maire de Nimes, M. Hubert-Rouger, y sut exprimer 
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en termes choisis la joie et la fierté de la ville élue par |’Asso- 
ciation pour son premier congrés. Reconnaissance bien par- 
tagée : car l’accueil ménagé par l’antique cité fut vraiment 
inoubliable, et M. Hippolyte Parigot, & un déjeuner de grand 
style offert par la municipalité ala presse (MM. Emile Henriot, 
J.J. Brousson, A. Thibaudet, Hubert Morand étaient parmi les 
élus), pouvait remercier agréablement nos amphitryons de la 
parfaite harmonie qui régnait, des mets excellents aux visages 
souriants. 

Un hors-d’ceuvre délicieux fut offert aux congressistes sous 
forme d'une causerie de M. Hubert Morand devant le palais 
épiscopal de Fléchier. I] s’agissait de célébrer le troisieme cen- 
tenaire de la naissance du grand évéque de Nimes, qui, avant 
d'étre le pacificateur des Ames tout « pénétré du véritable esprit 
del'Eglise » (c’est le philosophe d'Alembert qui parle, peu suse 
pect de faiblesse sur ce point), fut un excellent humaniste et 
un poete fort spirituel. M. Hubert Morand pouvait citer aux 
congressistes quelques vers latins. Je ne résisterai pas au plai- 
sir de les transcrire & mon tour. Le poéte y chantait le fameux 
Carrousel royal de 1662, et les dames minaudant au sortir de 
leurs carrosses dorés : 


illa sibi lenes exsuscitat auras 
Et picto nimios flabello ventilat aestus (1), 


cependant que la troupe choisie des jeunes seigneurs 


Urbanis molles animos et pectora mulcet 


Lusibus, aut teneros furtim suspirat amores... (2) 


Comment plus agréablement évoquer le jeu léger de l’éven- 
tail, et celui, plus léger, des pousseurs de fleurettes ? 


* 
x * 


Dans les sections, cependant, dés la premiére heure, le tra- 
vail battait son plein. Cinq commissions s’étaient partagé la 


besvene, menées au combat par les hommes les plus compé- 


(1) Celle-ci éveille autour de son visage des souftles tiédes d’air et, de son 
éventail brodé, agite lair embrasé. 

(2)Charme, par d’aimables propos, les tendres cceurs ou soupire a la derobée 
les veux d'un amour délicat. 
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tents, que |’Association avait choisis comme présidents ou 
comme rapporteurs. Pour montrer les liens historiques qui 
relient notre culture aux civilisations antiques, on devait agiter 
la plupart des grandes questions qui ont passionné le monde 
depuis les origines. Que d’exposés lumineux, que d’excellentes 
suggestions, que d'idées remuées pendant ces trois journées! 
Et comment en parler dignement quand la liste seule des 
titres des communications avec les noms de leurs auteurs tien- 
drait plus que la place qui m’est ici dévolue? Mais une publica- 
tion spéciale fixera les résultats acquis, ce qui me permettra, 
puisqu’il n’est pas possible de résumer, de me borner & deux 
ou trois observations. 

A tout seigneur, tout honneur. L’étude des méthodes phi- 
lologiques devait occuper les savants loisirs de MM. Desrous- 
seaux et Ernout, deux bons humanistes, qui présidajent, 
assistés de MM. Jean Bayet et Dain, aux destinées de la premiére 
commission. On y ouvrit, sur les travaux d2s rapporteurs, de 
fécondes discussions qui ont mis en vive lumiére, avec l'accord 
parfait de la philologie et de la linguistique, la nécessité de 
union la plus intime entre les archéologues et philologues, et 
aussi celle des liaisons entre les disciplines antiques et les 
études médiévales. 

La deuxiéme section, sous l'alerte et savante direction de 
M. Ch. Picard, a mené courageusement ses durs travaux 
archéologiques. Les themes proposés & la sagacité des congres- 
sistes avaient attiré une telle abondance de communications 
qu’on dut ouvrir les séances dés huit heures du matin : encore 
fallut-il abréger autant qu’on put. La dette de nos ancétres 
gaulois aux Grecs et aux Romains, pour ‘histoire, pour la 
religion et pour l'art, n’est-elle pas presque infinie? Avec une 
vie plus douce et la culture de la vigne et de Volivier, les 
Grecs leur avaient enseigné l’art de protéger les cités par des 
remparts et les indiyidus par des lois, au point qu'il semblait 
a Trogue Pompée, M, Jullian l'a rappelé, « non pas que la 
Gréce elt passé dans la Gaule, mais que la Gaule elle-méme se 
fut transportée dans la Gréce ». Rome, qui vint ensuite, 
navait-elle pas élé prise au charme de sa proie hellénique? 
Les jeunes Romains eux-mémes, d’apres Strabon, renoncaient 
au voyage d’Athénes, pour venir en Gaule terminer leurs 
études, et l’on ne doute pas un instant, & Nimes, parmi tous 
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les beaux monuments romains de notre Midi, que la Gaule fut 
devenue non seulement la grande école des barbares, mais 
celle de Rome méme. C’est ce que M. Carcopino a brillamment 
soutenu dans une conférence trés goutée, ot il montrait, avec 
sa pénétration habituelle et lecharme de sa voix magnifique, que 
les Celtes avaient été, & une époque donnée, les porte-flambeaux 
de 'humanité. Le cygne de Mantoue n’était-il pas un Cisal- 
pin? Nous avions presque recouvré Shakespeare, grace au beau 
livre de M. Louis Gillet : M. Carcopino nous a rendu Virgile. 

Si les rapporteurs de la section archéologique avaient émis 
un veu, c’edt été de voir encourager davantage les érudits, 
— et aussi les fouilles, — de nos provinces méditerranéennes, 
et ils se fussent accordés avec les membres de la premiére 
commission sur la nécessité de comprendre, d’apres les monu- 
ments laissés sur notre sol par les Grecs et les Romains, la 
tradition spirituelle transmise par les écrivains. 

Les trois autres sections, réunies sous la présidence de 
savants comme MM. Vendryés, Legrand, Bernés, Davy, 
Thibaudet, avaient mission d’étudier les relations scienti- 
fiques internationales, les questions d’enseignement et l’huma- 
nisme. On y fit aussi d’excellent travail; on y rédigea de 
substantiels rapports et des vceeux précis et légitimes, comme 
celui de unification des signes critiques. De ces belles études, 
sil n'est pas trop injuste de ne citer qu'une, au hasard, je 
rappellerai les vues lumineuses exposées, avec son acuité et sa 
bonhomie coulumiéres, par M. A. Thibaudet, lorsqu’il a défini 
la trilogie classique de !humanisme, — clarté, ordre,éloquence, 
— par opposition au « clair-obscurisme » d'autres époques. 

C’est aussi la parole, le /ogos, qu’a magnifié M. Paul Valéry 
dans sa substantielle conférence, ott il montrait les Grecs se 
passionnant pour des questions abstraites, dont on n’a trouvé 
l'utilisation pratique que deux mille ans plus tard. Grace & ces 
sportifs du gymnase et de la pensée, le poéte, moins heureux 
que le musicien qui dispose des sons purs, ose choisir dans le 
chaos redoutable des mots. C’est cette lucide tradition que 
doivent maintenir les humanistes modernes, qui ont charge 
non dime, mais d’esprit, 


La détente des aprés-midis conduisit les congressistes parmi 
les sites antiques les plus notables des environs de Nimes. 
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Visites trop rapides malheureusement, parce qu'il y a trop 
a voir, et que l’afiluence des touristes rendait leurs cohortes 
lourdes & faire évoluer. Avignon, Villeneuve, Arles, Aigues- 
Mortes, les Saintes-Maries, élaient naturellement au pro- 
gramme. Le pont du Gard se protila dans un effet de nuit. 
Dans les gorges dantesques des Baux, un orage augmenta 
Vhorreur du site tragique et splendide. A Saint-Rémy, quelques 
privilégiés purent voir les derniéres fouilles de M. de Brun. 
Mais la facade de Saint-Gilles dut étre éclairée par des feuy de 
bengale, et les habitants qui avaient attendu toute la journée 
larrivée des congressistes criaient : Vive Doumergue ! chaque 
fois qu’une auto débouchail dans la nuil. Un ouvrier en colte 
bleue m’a dit ce mot charmant: « J'ai cherché Budé dans le 
petit Larousse, et j’ai vu que c’étail un helléniste; maintenant, 
je ne loublierai point. » Voila qui suffirait & payer de bien des 
peines les organisateurs du Congres. 

De grandes excursions cloturérent ces rares journées. 
Chacun put choisir selon son gout: les uns furent plus sen- 
sibles au charme pur et tout classique de la Provence, d’aulres 
préférerent les défilés sauvages et romantiqnes des Cévennes; 
d'autres enfin, qui n’étaient peut-étre pas les moins bien ins- 
pirés, ont opté pour la visile de la grotte des Demoiselles, les 
fées aux manteaux élincelants. 

Enfin chacun s’en retourna chez soi, peiné de quitter celte 
terre élue de Guillaume Budé et de Rabelais, ou l'on heurte, 
i chaque pas dans la campagne, un tesson antique, mais 
reconnaissant aux promoteurs du Congres d’avoir su si heureu- 
sement méler l’ulile et ’agréable. Selon le veeu deM. A. Puech, 
adopté & l'unanimité a la séance de ecloture, il fut décidé que 
ces assises deviendraient une institution périodique, et que, 
pour maintenir, avec l’humanisme, la méthode et le gout des 
choses de l’esprit, l’Association Guillaume Budé se deyait de 
persévérer résolument dans son étre. Ce sens de la plastique 
intellectuelle, légué par les anciens, serait, selon le mot de 
M. Doumergue, le meilleur ferment dans le monde de 
demain, pour faire éclore de nouvelles civilisations plus 
hautes et plus belles que celles qui rituellement se sont jusqu'a 
nous tran-mis le flambeau. 


Rospernt DeEMANGEL. 














NOTES ET IMPRESSIONS 


AU CONCOURS HIPPIQUE 


Vous connaissez ces Mémoires spirituels et raffinés de 
Mee de Clermont-Tonnerre, dont le premier volume s’intitule 
si joliment: Au temps des équipages. Je les ai relus l'autre 
soir, en rentrant du Concours hippique: « Mes parents avaient 
une série de chevaux dits de grande voiture pour le d'Orsay et 
la caleche, des chevaux moyens pour le landau, des paires 
admirables, nerveuses, sachant piétiner sur place, lever haut 
les jambes, pour les phaétons, les victorias, et enfin le cheval 
de nuit qui ramenait mon pére du Cercle et de l'Opéra. Les 
propriclaires des équipages bien tenus étaient connus et 
remarqués des Parisiens, dits les pannés, qui s’asseyaient au 
rond-point des Champs-Elysées pour les regarder passer. Quand 
la sonnerie du mail-coach résonnait, je me précipitais a Ja 
fenétre pour admirer celui de Gordon-Bennett ou de Charles 
de la Rochefoucauld. Ce cuivre quichantait parmi les marron- 
niers en fleurs, sous le ciel bleu, était vraiment la fanfare du 
bonheur de vivre. » 

Ces équipages évanouis, dans la poussiére dorée de l’avant- 
guerre, ce cheval qui a cessé¢ de compter dans l’existence pari- 
sienne, ces amazones en chapeau haut-de-forme, ces cavaliers 
en habit rouge et en casquette de velours bleu, tels que les 
peignirent Carle Vernet et Alfred de Dreux, on ne les retrouve 
plus quici, au Concours hippique. 

Hormis le jour des Drags ot quelques coaches, fleuris 


comme jadis de claires toilettes, s'aventurent encore sur la 
pelouse d’Autouil, c’est seulement sous immense verriére du 


~ 
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Grand Palais qu'on peut assister, une fois l’an, comme pour 
un office pieusement commémoratif, a la résurrection rituelle 
des équipages. 

Sur tant de visages fins et élégants, portant le plus sou- 
vent la marque des années, il faut voir quelle émotion pro- 
voque cette évocation unique. Ces mail-coaches attelés avec 
tant de gout et que conduisent M. Hector Franchomme et 
M. Viguier, cette rapide voiture de chasse & trois chevaux 
menée avec brio par M. Landrin, ces cuivres sonores auxquels 
répond la mélancolie des cors, que de souvenirs ils déclenchent, 
souvenirs de jeunesse, d’une époque & peine antérieure & 1900, 
et qui ne connut pas son bonheur. Quant aux jeunes d’aujour- 
d’hui, ils contemplent, avec une stupeur amusée, cette résur- 
rection d’un passé si étranger au temps présent. 

Il y a bien encore quelque chose d’étrangement rétro- 
spectif dans ces couples d’habits rouges, — ces habits rouges, 
qui inspirérent si souvent John Lewis-Brown, — le cavalier 
en casquette de jockey, l’amazone en tube ou en tricorne, 
enlevant leur fougueuse monture & un métre de la haie ou 
du ruisseau. 

Leurs montures... Si ’amazone a perdu de sa grace depuis 
qu'elle a renoncé a la jupe longue, chére au « jeune homme 
pauvre » d’Octave Feuillet, le cheval, noir, blanc, bai, alezan, 
isabelle, gris pommelé, ou péchard, demeure toujours, selon 
le mot d’un de ses observateurs les plus patients, Fromentin, 
« un monde & étudier ». « Cheval glorieux, s'est écrié, un jour, 
M. Henri Lavedan, Dieu t’a créé, M. de Buffon t’a découvert, 
Lamartine et les poeltes de Jéricho tont chanté, Van der 
Meulen, Carle Vernet, Fromentin ont fixé sur la toile ta 
radieuse image; les Coysevex et les Coustou t’ont fait jaillir du 
plus pur Carrare : tu n’as rien & envier. » 

Fromentin, il semble, cette année, que les dirigeants 
hippiques aient songé 4 lui et a Delacroix. L’an passé, pour 
l’apothéose finale, si longtemps consacrée au « cadre noir » de 
Saumur, on eut le splendide carrousel organisé par les éléves 
de I’Ecole de Fontainebleau. Aujourd’hui, ce sont les spahis : 
hauts guennours, cernés de cordelettes en poil de chameau, 
burnous rouges et blancs, vestes garance, sérouels d’un bleu 
de mosquée, et ces nerveux petits chevaux du désert, rapides 
comme le simoun, dans le feu de la fantasia! 
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Et pourtant qu’était cette fantasia, aprés celle qu'il me fut 
donnéde contempler, uncertain jour de I’été 1916, aprés les 
meurtriéres atlaques d’Artois, aux environs d’Aire-sur-la- 
Lys, ou spahis et lanciers du Bengale, voisinant au repos, 
organisérent un carrousel dont la magnificence renouvela pour 
un jour la splendeur des fétes orientales dédiges a la gloire 
du cheval ? 


YVETTE GUILBERT ET LA CHANSON DE FRANCE 


Fternels recommencements des modes féminines. Tout 
comme aux beaux jours d’Yvetle Guilbert, voici que les bras 
nus de nos élégantes se gainent de noir. 

L’Yvette de Xanrof et de Jules Jouy, la « Divette fin de 
siecle » qui, du Divan japonais oi Roques |’ayait découverte, 
descendit vers Paris et débuta, en juin 1893, aux Amb+assadeurs, 
l'Yvette Guilbert, livide 4 force d’étre rousse, si maigre dans sa 
robe de soie verte, les mains dégingandées dans les gants 
noirs, trop larges, la bouche en accent circonflexe, le nez au 
vent, l’ceil en vyrille, l’Yvette de la légende et de l'histoire, on 
l’a vue reparaitre, il n’y a guére, au Payillon de Marsan, 
immortalisée par un artiste de génie, Toulouse-Lautrec, 

Les lithographies féroces, réunies dans l’album préfacé par 
Gustave Geffroy, furent-elles tout d’abord du gout d’Yyette? 
Que non pas. Pour un peu, e¢dant aux objurgations de son 
entourage, la « Divette fin de siécle » allait poursuivre Lautrec 
en diffamation, quand unarticle deClemenceau dans da Justice, 
— le 15 septembre 189%, — vint arranger les choses. 

Yvette, qui avail déja bien de Vesprit, se contenta de convier 
Toulouse-Lautree et Gustave Geffroy dans sa maison des champs, 
a Vaux, prés de Meulan. Petit détail, qui montre quel abime 
sépare 1894 de 1932 : le peintre et I’éerivain coifferent le cha- 


peau haut de forme, pour aller chez la chanteuse a la mode, 


ete’est en gibus qu'ils firent une partie de canot sur la Seine, 
avec Yvelle Guilbert & la barre. Souvenir qui avait le don de 
mettre en gaielé Toulouse-Lautree : « J’ai eu Ja veine, disait-il, 
d’étre remorqué par une éloile! » 

Cette étoile, qui eut ses éclipses, voici quelle scintille avec 
un éclat nouveau. Dans la charmante salle Chopin, annexe de 
la salle Pleyel, un public juyénile lui fait un accueil enthou- 
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siaste. Et pourtant, chacun le sait et elle la toute premiere. 
Yvette Guilbert a atteint l’'Age des méres-grands. Cela, d’ailleurs, 
n’affaiblit en rien ses moyens, et elle-méme nous rassure avec 
une bonne grace exquise : « L’art supérieur d'un grand artiste 
exige qu'il ne se vieillisse pas davantage, en se rajeunissant 
trop. L’artiste diseur de couplets peut, plus que le comédien, 
ne pas étre jeune, n’ayant pas 4 personnifier visuellement la 
jeunesse. La chanson passe, depuis des siécles, de ville en ville, 
de bouche en bouche, de l'enfant & l’aieule. Quand nos _prin- 
temps sont défleuris, chantons en aieules, les chansons n'y 
perdent absolument rien, elles n’en vieillissent pas et nous 
rajeunissent. Le tout est de savoir faire son choix, selon ses 
possibilités. Quoi de plus charmant qu’un grand-pére qui 
chante (1)...? » 

Diseuse sans égale dans son répertoire du Divan japonats et 
des Ambassadeurs (le Fiacre; Elle était trés bien; les Quatre 
2étudiants; la Pocharde), Yvette Guilbert grandit soudain de 
cent coudées, dés qu'elle aborde la vieille chanson de France. 

Adorables Noéls du moyen age, chansons de toile, chan- 
sons de moines et de nonnettes, chansons a boire, il faut avoir 
entendu, il faut entendre Yvette dire tous ces mots simples et 
colorés, mimer douloureusement, gaiement, tendrement, folle- 
ment, avec toujours dans les gestes un trait imprévu qui fait 
image, pour savoir quelle chose merveilleuse est la chanson 
le chez nous. 


Elle-méme a défini son art mieux que personne ne le pour- 
rait faire : « Pour la comédienne, comme pour la diseuse de 
chansons, la technique est la méme. La science du bien dire, 
du beau parler, demande les mémes soins, les mémes études. 


A Varticulation, et surtout a la pure prononciation, ce qui est 
loin de se ressembler... il faut ajouter l'art d’allumer et 
d’éteindre les mots, de les plonger dans l’ombre ou la lumiere, 
selon leur sens, de les amoindrir ou de Jes amplifier, de les 
caresser ou de les mordre, de les sortir ou de les rentrer, de 
les envelopper ou de les dénuder, de les allonger ou de les 
réduire; il faut ajouter, en un mot, tout ce qui fait vivre un 
texte, ou le fait mourir, ou palpiter avec force, couleur, style, 
élégance ou vulgarité, et y joindre alors : da Diction! c’est-a- 


(4) Yvette Guilbert, l’Art de chanter une chanson (B. Grasset éd.). 
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dire la mise en action du verbe, l’analyse du texte, enrichie de 
sa composition expressive, de son sens extériorisé, « visible », 
peint, sculpté, rendu vivant... L’art du comédien au service 
d'une chanteuse sans voix, qui demande 4 l’orchestre, ou au 
piano de chanter pour elle, voila quel est mon art... » 

Tout l'art de la dtseuse est 1a, en effet; mais il y a encore 
sa science prodigieuse de la mimique, science que les années 
n'ont fait que renforcer. 

' Si, demain, l’on voulait élever un monument a la Chanson 
de Vrance, je sais bien quel visage cette statue devrait avoir: 
celui d'Yvette Guilbert. Et d’ailleurs, cette statue existe, et c’est 
un chef-d’euvre, malheureusement inaccessible au plus grand 
nombre. A la splendide figure de la Chanson qu il exécuta 
pour la salle a4 manger d'honneur de I’Hétel de ville, le 
vieux maitre Dalou a donné précisément les traits d’Yvette 
Guilbert... 


Comme quoi, dés maintenant, la Chanson de France et 
Yvette ont & Paris leur statue, — la méme ! Souhaitons seule- 
ment qu'on l’arrache de sa niche de ténébres et qu'on l’ins- 
talle, en pleine lumiére, dans quelque jardin de Montmartre 
ou de Belleville, tout bruissant de chansons d’oiseaux, de 


midinettes et d’enfants. 


A PROPOS DU JOURNAL D'EUGENE DELACROIX 


Le culte d’Eugéne Delacroix, ravivé avec tant d’ardeur lors 
de 'inoubliable exposition du Louvre, en 1930, n’est pas pres 
de s’éteindre. 

Dans quelques semaines, on va ouvrir au public |Atelier 
du maitre, rue de Furstenberg, arraché au pic du démolisseur 
et pieusement restauré, ainsi que le vieux jardin conventuel 
quil’encadre, par la Société des amis d’Euqgéne Delacroix, que 
préside Tun des plus grands peintres et Tun des meilleurs 
écrivains d’art de ce temps, M. Maurice Denis. 

On nousannonce la prochaine édition de la Correspondance 
de ce « prince de l’esprit », comme l’'appelle M. Camille Mau- 
clair, et aussi de ces lettres intimes d Eugéne Delacroix & sa 
grande amie, Joséphine de Lavallette, baronne de Forget, dont 
la Revue, ou l’auteur des Croisés collabora si souvent, eut la 
primeur. 


TOME Vili, — 1932. oY 
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En attendant, voici le Journal (1), tant altendu, car la ver- 
sion que nous en avions jusqu’’ ce jour, fautive & lextréme, 
n'avait pas été publiée, comme celle que nous donne M. André 
Joubin, d’aprés le manuserit original. 

Dans leur avant-propos, les éditeurs de la premiére version 
du Journal, parue en 1893, reconnaissaient que cette publica- 
tion avait été faite d’aprés la copie des agendas appartenant 
a Pierre Andrieu, lun des auxiliaires dEugéne Delacroix; 
mais ils ajoutaient : « Pour écarter toute critique, éviter toute 
erreur et assurer a la pensée de l’écrivain toute son exactitude 
et toute son autorité, les éditeurs ont pensé qu'il était indis- 
pensable de controler ces notes, page par page, sur les manu- 
scrits originaux. Le petit-neveu du grand peintre, M. de Ver- 
ninac, sénateur du Lot, avee une bonne grace et une courtoisie 
dont nous ne saurions trop le remercier, nous a permis (le faire 
ce travail de vérification sur les originaux eux-mémes, qu'il a 
bien voulu nous communiquer. » 

Ce travail, & vrai dire, n’a jamais été fait. Pour s’en 
convainere, il suffit de confronter cette premiére édition avec 
eelle, si consciencieuse, que vient de publier M. André Joubin, 
d’aprés les manuscrits originaux, les agendas que des dons 
généreux de Mme Malvy, née de Verninac, et de M. David-Weill 
lui ont permis de réunir a la Bibliotheque d’art et d’archéo- 
logie. 

Ce sont ces manuscrits qui ont fourni 4 M. Joubin un texte 
détinitif. Quel dommage que, pour les années 1851, 1852, 
1853, 1854, définitivement perdues, semble-t-il, on ait du 
forcément reproduire, en l’amendant le plus possible, la 
malencontreuse copie de Robaut! 

Quelqu’un écrivait récemment que nous n’ayons en 
France & opposer aux Mémoires de Gaethe que le Journal de 
Delacroix. ll est certain que la seulement nous trouvons un 
esprit d'une élévalion souveraine, sans cesse tendu vers l'uni- 
versel. 

Eugene Delacroix, qui possédait a fond les secrets de la 
technique, n’était pas cependant [homme d'un seul métier. 
Dans des notes que M. Joubin a eu la bonne idée de relever 
sur un album appartenant & M. Georges Aubry, le peintre de 


{) Journal d'Eugéne Delacroix (Nouvelle édition publi¢e d’aprés le manu- 
scrit original, par M. André Joubin. 3 vol. Librairie Plon, 1932). 
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Sardanapale prouve par des exemples concrets, que l’artiste 
de génie ne saurait se limiter & un genre. Glanons au hasard : 
« Lhomme qui ne fait que le trou d’une aiguille toute sa 
vie... Les plus grands hommes ont fait de tout quand ils ont 
voulu... Les hommes & yaste cerveau, ayant besoin avant tout 
d'exprimer des idées, n’altachent pas d’importance aux formes 
ou les inventent a leur usage... » Et cet aphorisme de Léonard 
de Vinci: « Un homme n’est pas peintre s'il n’est uni- 
versel... » 

Comme Geethe, Eugéne Delacroix n’est jamais plus grand 
que lorsqu’il se penche avec un amour passionneé vers la nature, 
la plus infime comme la plus sublime, et j’espére voir figurer, 
dans une nouvelle édition du Journa/, ce texte magnifique, 
que jai pu recueillir, grace & la bienveillance de M. de 
Lajudie, sur un manuscrit du baron Rivet, destiné, en 1864, 
ala Revue. 


Parm? les nombreux fragments inachevés qu’il avait recus 
de Jenny et dont beaucoup ne nous sont point parvenus, 
Charles Rivet, l'un des plus fidéles amis de Delacroix, choisit 
« celui qui parut le plus propre & faire comprendre les effets 
de la solitude sur cette intelligence qu’on croyait si déréglée ». 


Cette belle page inédite, qui évoque Virgile et Bernardin, qui 
annonce Fabre et Maeterlinck, nous la devons en effet, 4 la 
solitude de Champrosay ; 


41 avril 1856. 


«En me promenant ce matin dans la forét de Sénart, j'ai 
contemplé un insecte, & moitié mouche, & moilié papillon, tel 
qu'il m’a semblé n’avoir pas vu encore son pareil. Je me suis 
demandé quelle était pour cette pauvre mouche la nécessité 
d’étre. En me baissant pour l’examiner, mes yeux se sont portés 
sur la terre moussue qui l’environnait, j'ai remarqué la 
variété des manifestations minérales ou végétales de la matiére, 
qui peuplent un espace d’un pied carré, de petits lichens dans 
un état de mollesse gélatineuse, d'autres desséchés de la veille 
peut-étre, des graminées, des cailloux de toute sorte ; tout cela 
traversé par des fourmis effarées, les unes trainant un far- 
deau, les autres s’évitant ou s’arrétant un instant comme pour 
échanger une nouvelle importante, enfin mille détails qui 
m’échappent en ce moment, m’ont fait songer a l’immensité 
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de la nature, comme Bernardin de Saint-Pierre, en regardant 
son fraisier. 


" : alate ' 

« En yoyant ce monde si oceupé, celui-ci & sucer le calice 
d'une fleur, celui-la & rouler un grain de sable, tout en avant 
lair de vivre, de se développer, de périr pour une tin, jai 


conclu que pas un de ces é¢tres n’était inutile & la Création, et 
de la & supposer qu’il y est indispensable, le pas est facile, iné- 
vitable méme. En effet, homme étant & lui seul un petit 
monde, ses idées, ses Lravaux, se produisant dans les mémes 
conditions que pour tout ce qui l’entoure, il est & remarquer 
que plus un ouvrage sorti de ses mains est parfait dans son 
ensemble, et plus toutes ses parties forment un enchainement 
nécessaire. C’est le propre seulement des plus grands artistes 
de produire dans leurs ceuvres la plus grande unité possible, 
de telle sorte que les détails non seulement n’y nuisent pas, 
mais y soient indispensables. Comment supposer dés lors que 
l'éternel Artiste ait pu créer sans but le plus petit détail, la 
plus petite parcelle de matiére vivante ou inanimée? » 

Pour le voyage au Maroc, si capital dans lceuvre et dans la 
vie d'Eugéne Delacroix, on pourra regretter que M. André Jou- 
bin n’ait pas cru devoir insérer, fiit-ce en appendice, les belles 
pages sur la Noce juive, données par lartiste au Magasin pilto- 
resque en 1842. De méme, M. de Lajudie tient de son grand- 
pere, le baron Rivet, un fragment de Journal du Voyage au 
Maroc, qui méritait de figurer dans cette nouvelle édition. La 
scéne des chevaux qui se battent est décrite, par exemple, avec 
un nerf, une énergie qu'on ne trouve point dans le texte 
publié d’apres I’édilion de 1893. 


Raymonp Escuovier. 
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LA QUESTION DE L'OPERA 


La démission que le directeur de I'¢ pera fit parvenir, le 12 mars 
dernier, par la voie hiérarchique, au ministre de l'Instruction 
publique, n’était pas un coup de théatre. Depuis trois mois le Gou- 
vernement était prévenu et gardait le silence, sans pourtant em- 
pecher la rumeur de se répandre dans Paris. Mais quand léve- 
nement prévu s est produit, les journaux 4 grand tirage Vont 
extrait de leur courrier des thédtres, pour lui faire les honneurs de 
la premiére page, et c'est ainsi quils ont porté jusqu’au fond des 
campagnes l’étonnante nouvelle : !Opéra menacé de cloture, parce 
que le directeur, aprés avoir comblé de ses deniers, en dix-huit ans, 
un déficit de dix-huit millions, n’en pouvait obtenir trois pout 
augmenter linsuflisante subvention de l’ Etat. Plus d’un Frangais, 
qui navait jamais contemplé que la facade du monument ou 
meme ne le connaissait que de nom, s’est ému presque autant que 
si on lui edt annoncé le remplacement d’un ministre ou le suicide 
d'un financier, pendant que la presse ¢trangére, en plusieurs pays 
ol on ne nous aime guére, sempressait & dénoncer ce nouveau 
symptéme de notre décadence. 


* 
* 
« La République n’a pas besoin de chimistes. » Les apologistes 
de la révolution de 1789 ont nié que cette phrase abominable au- 
tant quabsurde ait ¢té prononeée. Mais Lavoisier n’en a pas 


moins péri sur échafaud. Parmi tous les ministres qui se sont suc- 


cedé en France depuis soixante ans, aucun n’a osé déclarer que 
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les arts étaient inutiles. Mais on les laisse mourir d’inanition, 

La subvention de Opéra était de 800 000 franes sous le second 
Empire, mais Napoléon III, sur les fonds de sa dotation person- 
nelle, ajoutait 100 000 francs pour les loges qui lui étaient réservées. 
La République n’a pas augmenté le premier de ces chiffres, mais elle 
a retranché l'autre. La subvention, dés la fin du siécle dernier, était 
notoirement trop faible, parce que le tarif des prix comme celui 
des salaires ne cessait de s’élever. Mais en 1919 elle était toujours 
de 800 000 francs. Encore fallait-il en déduire, au profit de I’ Etat 
qui Toctroyait, non seulement limpét prélevé par IAssistance 
publique et appelé le « droit des pauvres », mais la taxe de guerre, 
qu’on s’obstinait & maintenir bien que la guerre fit terminée ; 
il suffisait d’en changer le nom et d’en faire une taxe d’Etat. Depuis 
deux ans seulement les thédtres subventionnés en sont exempts. 
Les autres, malgré les plus pressantes instances, n’avaient rien 
pu obtenir jusqu’é ces derniers jours, et il a fallu la menace d'une 
gréve générale pour décider le Gouvernement & leur offrir un peu 
mieux que des promesses. 

La baisse de notre monnaie obligeait & relever par compensation 
le taux des traitements, des pensions, des retraites. Mais on lésinait 
sur le reste. Bien que le cours du france ait été fixé, dés 1928, 
au cinquiéme de ce qu'il valait avant la guerre, il a fallu attendre 
deux années encore pour que ce coeflicient fat adopté dans le 
calcul de la subvention. Elle a été pour le dernier exercice de 
4 400 000 franes, qui en font 880 000, en tenant compte de la 
dépréciation. Mais cette augmentation est loin de répondre 
a celle de la dépense. Notre pays est un de ceux ou le codt des 
produits nécessaires & J’existence est le plus onéreux, par la faute 


de notre régime parlementaire, sans défense contre les réclama- 


tions du commerce, de l’industrie, de la finance. C’est pourquoi 


les frais généraux, 4 !Opéra, ne sont pas aujourd’hui cing fois, 
mais huit fois plus considérables que dans la période qui précédait 
la guerre : tel est le chiffre indiqué par M. Loequin en son rapport 
a la Chambre des députés sur le budget des beaux-arts. 

L’Etat accorde au directeur le thédtre et ses dépendances, 
sans loyer, mais l’entretien est 4 sa charge, et la dépense en fut 
pour la derniére année de 650 000 francs, Quant aux réparations, 
elles incombent au propriétaire, qu’on ne peut accuser de prodi- 
galité, car il n’en a fait aucune depuis 1908. 


C’est ainsi que Opéra ne posséde pas encore un ascenseur 
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pour desservir les salles d’étude et les ateliers, qui s’y répartissent 
sur neuf étages, ni l'eau courante dans les loges ot s*habillent les 
artistes. Comme dans Jes hétels & Pancienne mode, on leur apporte 
des broes et des bouillottes pour effacer tant bien que mal le 
maquillage et reprendre figure humaine aprés la représentation, 
Léclairage électrique a été installé en 1887; Pappareil a clavier 
qu'on appelle le jeu d’orgue et qui permet, par la combinaison de 
trois couleurs, de varier les nuances sur la scéne, passait alors pour 
une merveille. Aujourd’hui, tout est & refaire, tant on a laissé les 
canalisations se détériorer. I en codtera 2 millions, et autant pour de 
non moins urgents travaux a la facade. Les deux sommes seront 
prélevées sur le budget de Voutillage national, qui ne prévoit en 
tout que 56 millions pour les beaux-arts, dont un peu moins de la 
moiti¢, 21500 000 franes, pour les musées et les théatres. 

1] faudrait 2 millions encore pour changer la machinerie en 
y mettant, comme dans tous les théatres modernes, des moteurs 
hydrauliques ou électriques. Toutes les manceuvres s’y font 
a bras d’hommes et, jusqu’en 1917, c’étaient des filins de chanvre 
qui s’enroulaient aux treuils et passaient sur les poulies. Le fil 
d’acier et les contrepoids de fonte, en usage depuis lors, ont 
coité 250 000 francs. 


* 
4 * ‘ 


Je me souviens de ma premiére visite & l’administration de 
lOpéra, il y a quelque trente ans. J’y allais, avee la naiveté dun 


critique musical & ses débuts, solliciter une entrée de faveur, qui 


me fut refusée, pour ['Etranger de Vincent d’Indy, qui avait été 
donné @abord & Bruxelles, comme Fervaal du méme auteur, et 
le Rot Arthus de Chausson. Quelle différence avee POpéra-Comique, 
qui venait de nous révéler Louise et Pelléas ! Pedro Gailhard, qui 
dirigeait POpéra depuis 1884, aprés vy avoir excellé dans le réle 
de Méphistophélés, avait su recruter une élite de chanteurs et 
faire entrer au répertoire, en de bonnes conditions, presque tous 
les ouvrages de Wagner. Mais tout le reste était sacrifié. Camille 
Bellaigue, & la date du 15 mars 1890, en cette Revue ot j'ai Vhon- 
neur de lui succéder, signalait le danger sous ce titre ironique, 
Un Opéra idéal, aprés une représentation piteuse de Lucte de Lam- 
mermoor, Avee les années, Vindigence de la mise en seéne et la 
negligence de Pexécution touchaient au scandale et détournaient 


de Opéra nos meilleurs musiciens, mais le directeur pouvait, 
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en 1907, rendre ses comptes en accusant, pour les vingt-trois 
années de son administration, un bénéfice net de 97 fr. 50. 

Ses successeurs, André Messager et M. Broussan, furent 
moins favorisés de la fortune, car ils durent, faute de trouver des 
ressources et aussi de pouvoir s’entendre, se retirer avant le terme 
de leur direction. La durée de ce privilége est fixée, comme celle 
du mandat présidentiel, au chiffre fatidique de sept années, 
Désigné pour prendre leur place au début de l'année 19145, 
M. J. Rouché, en juillet 1914, acceptait, sur la demande du ministre, 


d’entrer en fonctions dés le 1° septembre. Mais lOpéra fermait ses 


portes le jour ot paraissait le décret de mobilisation générale, qui 
fut le 1*T aott LOLA. 

On rapporte, mais j’ai peine & le croire, que le ministre a qui 
venait d’étre apportée la démission de M. Rouché aurait annoncé 
intention d’assurer la gestion du thédtre, sous le contréle d’un 
fonctionnaire de son administration, et en répartissant la sub- 
vention entre les artistes et employés des différents services. 
Ignorait-il qu’on avait eu déja recours a ce partage dans la premiére 
année de la guerre, avec Je résultat, qu'un calcul simple lais- 
sait prévoir, que chacun des bénéficiaires n’en tirait qu’une cen- 
taine de francs par mois, & cette époque, ce qui en ferait environ 
cing cents de nos jours ? II fallut, pour augmenter un si maigre 
secours, organiser des représentations qui eurent lieu, le Gouver- 
nement s’obstinant & frapper Opéra d’interdit, dans la salle du 
Trocadéro. Le directeur, qui en avait pris initiative, fut seul & en 
supporter le déficit. Malgré cette précaution, le bénéfice fut trop 
faible pour améliorer sensiblement la situation, qui ne devint 
acceptable que du jour oj VOpéra put de nouveau accueillir le 
public, en des matinées du jeudi et du dimanche, dont la premiére 
cut leu le 9 décembre 1915. Le 4 novembre de l’année suivante, 
il reprenait ses spectacles du soir. Malgré la difficulté des transac- 
tions, la rareté de la main-d’ceuvre et la mobilisation d’une grande 
partie du personnel, on ajoutait au répertoire des ouvrages nou- 
veaux, comme les Abeilles de Stravinski, Adélaide de M. Ravel, 
et, le 21 mars 1918, on donnait une répétition générale de Castor 
et Pollux, le chef-d’ceuvre de Rameau, oublié depuis plus d'un 
siécle. C’était, de nouveau, une matinée. Il avait fallu renoncer 
aux représentations Gu soir 4 cause des bombardements par les 
avions, qui devenaient de plus en plus fréquents. Mais, deux jours 
plus tard, les obus d’une piéce a longue portée atteignaient Paris. 
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* * 


Le retour de la paix posait d’autres problémes. L’un des plus 
urgents était la reconstitution dune société dispersée par la guerre, 
ses deuils et ses ruines. C’était le temps des nouveaux riches, jetés 
par un remous de fortune sur les confins du luxe od ils restaient 
décontenancés ; mais le reflux qui suivit les emporta. 

Le touriste étranger, le provincial en vacances inserit au pro- 
gramme de son séjour &@ Paris une soirée & !Opéra. Parmi ces hotes 
de passage, il en est qui ne viennent que pour lorgner les toilettes, 
ou visiter le monument. Ceux qui sont eapables d’écouter la 
musique n’en connaissent que les ceuvres depuis longtemps en 
renom : c'est Faust qwils demandent, ou Thais ; les plus instruits 
sen tiennent & Wagner, dont ils ne se lassent jamais. L’Opéra 
serait réduit & un répertoire restreint, sil n’avait un autre public, 
formé par les abonnés. 

L’abonnement a pour effet, comme le volant d’une machine, de 
régulariser les recettes, et on peut ainsi risquer des tentatives dont 
le suecés n’est pas certain, sans qu’un désastre s’ensuive. Mais un 
autre avantage, qui nest pas moindre, c’est qu’il donne au théatre 
une opinion publique. Ceux qui ont continué de s’y retrouver 
échangent leurs idées, se communiquent leurs impressions. Ce 
nest plus une foule anonyme et éphémére ; ec’est un auditoire 
fidéle, dont on peut suivre la pensée. Pareil & un ministre devant 
une assemblée parlementaire, c'est dans labonnement que le 
directeur doit trouver sa majorité. 

Du jour ou le costume de soirée, proscrit pendant la guerre et 
suppléé par le smoking dans les premiéres années qui ont suivi, est 
redevenu obligatoire aux trois soirées du lundi, du mercredi et du 


vendredi, on a su que labonnement de Opéra reprenait sa tra- 


dition d’élégance et de politesse. Les loges, dont plus d’une appar- 


tient & la méme famille et s’y transmet par héritage depuis 
plusieurs générations, en forment le sénat, moins conservateur 
qu'on ne pourrait croire. Quand on assiste régulirement au spec- 
tacle, on désire qu’il change de temps 4 autre; on réclame de 
linédit, quitte & en médire, et si l'on fut choqué par quelque audace 
excessive, & se venger par des mots qui courent, d’une loge & 
lautre, accueillis d'un sourire flatteur. Une autre sorte d’abon- 
nement, institué en 1921, représente, & Opéra, ce qu’on peut 
appeler le parti progressiste : il si¢ge aux fauteuils d’orchestre, ou 
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les amateurs de musique sont assurés de trouver, de quinzaine en 
quinzaine, pendant les huit mois qu'il dure, seize spectacles 
d ilérents. 

Avec ce double appui, le directeur s’est mis 4 Pceuvre. Ce était 
pas une tache aisée que de restituer 4 POpéra son prestige et sa 
gloire. La direction précédente, malgré de louables efforts, n’y était 
parvenue qu’incomplétement. On avait jouéles ouvrages de musi- 
ciens excellents tels que MM. Alfred Bachelet, Henri Busser, Henry 
Pévrier, Reynaldo Hahn, Georges Ilue, mais d’autres aussi, tels 
que Siberia de Giordano, ou le Vieil Aigle de M. Gunsbourg, qui 
étaient loin de mériter cet honneur. On ne savait trop que penser, 
L’Opéra, sans doute, avait perdu cet accent gascon et cet air de 
province qui, sous la direction de Pedro Gailhard, rebutaient les 
délicats mais mettaient & laise les parlementaires arrondisse- 
mentiers, les radicaux-socialistes du midi, et procuraient au direc- 
teur d’utiles accointances. Mais i] n’avait pas encore recouvré son 
sérieux, sinon quand Messager sen melait, pour y introduire 
la Salomé de M. Richard Strauss ou diriger lui-méme, en maitre 
de lorchestre, Parsijal de Wagner, le jour o& cette ceuvre, jusque la 
réservée au thédtre de Bayreuth, tombait dans le domaine public, 
qui fut le 1°T janvier 1914. Le reste du temps, la « blague » du 


boulevard se répandait dans les couloirs, et de la scéne gagnait 


( 
ats 


la salle. On vivait d’expédients, et il fallait en rive pour n’en pas 


rougir. Tout n’était pas pour le mieux, mais on croyait faire le 
possible, la perfection n’étant pas de ce monde. Un aimable laisser- 
aller, qui n’était pas sans agrément, entretenait le préjugé, légué 
par le long régne de Gailhard, que toute @uvre nouvelle donnée 
a POpéra n’y entrait que vouée d’avance & une lourde chute. 

Pour montrer qu'il n’était pas fondé, il suffira de citer les soirées 
ou la direction nouvelle a fait applaudir & [Opéra la Légende de 
saint Christophe, de Vincent d’Indy, Guerceeur de Magnard, les 
Troyens de Berlioz, Antar de Gabriel Dupont, Boris Godouncy 
de Moussorgski, la Tour de feu de M. Lazzavi, Padmavati de M. Al- 
bert Roussel, Fregona de M. Lappara, et tant d'autres cuvres, 
moins importantes par leurs proportions, mais ol ne parait pas 
moins de talent. Une premiére représentation a Opéra est rede- 
venue, comme aux époques de Lully, de Rameau, de Gluck, ou 
des musiciens romantiques, un événement artistique. De quelque 
fagon que soit accueillie l ceuvre nouvelle, il faut avoir entendue, 
et méme se presser quand on prévoit qu'elle ne durera guére, parce 
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que c’est le sujet des conversations oi l'on doit avoir son mot 
i dire. Sympathique ou hostile, c’est une brillante assistance qui 
prononce le verdict et retient, au moins pour quelques jours, le 
nom du musicien. 


* 
A * 


Quand une ceuvre nouvelle a été acceptée, le premier soin est 
de se procurer, par location ou copie, ce qu’on appelle le matériel, 
c’est-a-dire les parties séparées pour l’orchestre et les chceurs, en 
méme temps qu’on étudie les projets pour les décors et les cos- 
tumes. Revus et corrigés, les premiers sont transmis & l’atelier du 
décorateur, qui doit les exécuter aux dimensions de la scéne, pen- 
dant que les autres vont & la couture. Les artistes désignés com- 
mencent d’apprendre leurs réles, avec les chefs de chant, dissé- 
minés en tous les endroits du théatre of l'on a pu placer un piano 
droit. Les cheeurs répétent dans leur salle & gradins, au sous-sol, 
étoullante. Les danseuses se divisent entre le foyer de la danse, 
derriére la scéne, et la salle en rotonde sous la toiture, & l’un des 
angles du monument d’ot les fenétres basses et grises laissent 
entrevoir jusqu’i Vhorizon les ardoises et le zine des mansardes 
parisiennes. Souvent, pour ne pas faire attendre un autre acte ou 
un autre ouvrage, on utilise aussi, de Pautre cété du rideau, au 
niveau des premiéres loges, la salle cireulaire ot se dressent le soir 
les tables du buffet. Mais la mise en scéne ne peut étre réclée que 
sur la seéne, aucun auire emplacement du thédatre n/’offrant, 
pour les parcours & prévoir et les places 4 indiquer, les mémes dis- 
tances. C’est 1a que viennent s’assembler tour & tour, entre les 
limites du décor tracées & la craie sur le plancher ou marquées par 
des chaises, les artistes du chant, des cheeurs, dela danse, les figu- 
rants. Quand chacun de ces groupes est sir de ses mouvements, 
on les associe pour obtenir le synchronisme. Le temps n’est plus 
ott les cheeurs chantaient : « Marchons ! » sans avancer d’un pas, 
Ils prennent part & l’action, composent par leurs gestes des ta- 
bleaux, jouent un role et s’y intéressent parce qu’on se donne 
la peine, dont on ne s’était jamais avisé jusqu’’a ce jour, de leur 
expliquer de quoi il s’agit. 

Toutes ces répétitions sont accompagnées au piano. L’orchestre 
n’arrive, pour descendre dans sa fosse en avant du rideau, qu’aux 
derniers jours, mais déja maitre de la partition qu'il a étudiée 


séparément. C’est un des premiers orchestres du monde par le 
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choix des artistes. Aucune difliculté d’exécution ne les arréte, et 
un bon chef obtient d’eux ce qu'il veut. Les répétitions de l’or- 
chestre donnent lieu, ainsi que celles des cheeurs, & des indemnités 
supplémentaires. 

Les décors ont aussi leurs répétitions spéciales pour l’éclairage. 
Le directeur, dans la salle, vers le milieu des fauteuils d’orchestre, 
a devant lui un téléphone portatif qui appelle, sous la scéne, dans 
la chambre du jeu d’orgue, le chef électricien. On allume une 
herse, puis l'autre, on amortit une couleur depuis le plein feu 
jusqu’a la résistance extréme, qui met les lampes en veilleuse. 
Quand l’effet est satisfaisant, l’électricien note les réglages et le 
point de repére dans le texte ou le mouvement de la scéne. On 
reproche aux éclairages de l’Opéra de n’avoir pas assez d’éclat. La 
faute en est aux appareils, ou plutét A notre cil, dont VDappétit 
s'est distendu & mesure qu’on I’a gavé de clarté par le progrés de 
l'industrie. Qui accepterait auiourd’hui la lampe d’Edison, avec 
son filament de charbon ? Voila, ou peu s’en faut et toutes pro- 
portions gardées, & quel point d’intensité demeure la lumiére sur 
la scéne de l’Opéra. 

Une organisation plus rationnelle du travail, o& lexpérience de 
lindustrie, peut-étre, ne fut pas inutile, a permis d’abréger la 
durée de ces études préparatoires. Mais la dépense reste lourde. 
Elle s’est élevée, pour Guerceeur, & 175 000 frances, dont 8 000 pour 
le matériel de musique, 144000 pour les décors et 23000 pour 
les costumes. La Légende de saint Christophe a coité 160 000 francs, 
la Tour de feu 212 000. Ces frais ne peuvent étre diminués, parce 
qu’ils dépendent, pour la plus grosse part, de prix d’achat dont les 
cours sont déterminés par l'économie générale du pays. Il ne 
saurait étre question non plus de retrancher sur les traitements 
et les salaires. Ils n’atteignent ou ne dépassent légérement le 
coefficient quintuple que pour le personnel subalterne ; dans les 
plus hauts emplois du chant, de la danse et de l’administration, 
ils ne sont pas au double de ce qu’ils étaient avant la guerre, ce qui 
revient a dire qu’ils ont baissé des trois cinquiémes. 

Le tarif des places, avec de faibles variations en plus ou en 
moins, n’est en moyenne multiplié que par trois, par comparaison 
avec celui de 1914, de telle sorte qu’aujourd’hui on paie moins cher 
pour un fauteuil d’orchestre & l’Opéra qu’en tel music-hall du 
voisinage. C’est que la clientéle de ’Opéra, moins cosmopolite et 
plus sérieuse, n’a pas tant de ressources, ni l’habitude de dépenser 
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sans compler. Sauf pour les représentations extraordinaires et 
sans lendemain, lexpérience montre qu’on ne gagnerait rien & une 
hausse des prix, compensée aussitét par la diminution de la vente, 
aux bureaux du theatre. 


* 
* x 


Plus haut encore que la salle en rotonde, sous la coupole cen- 
trale, en un vaste grenier de charpente et de platre, s’ouvrent les 
salles de classe et d’étude. Chaque division tour & tour prend place 
auprés des barres d’exercice ou devant les tables d’écoliére ot l’on 
repasse les legons du matin, & l’école primaire du quartier. « Nul ne 
peut “tre admis dans le corps de ballet s’il ne justifie qu’il posséde 
le certificat d’études primaires élémentaires. » Cette clause, inscrite 
au cahier des charges, n’avait jamais été observée par les directions 
précédentes. Ce fut une innovation de celle-ci, que cet enseignement 
régulier et obligatoire dont Vhoraire s’adapte & celui de V'instruction 
professionnelle. Les résultats sont excellents. Chaque année, les 
petites étoiles de VOpéra brillent & la distribution des prix : celles 
qui obtiennent les meilleures récompenses occupent aussi, presque 
toujours, les premiéres places pour la danse. L’intelligence et 
application profitent & tous les talents ; et quand on a de l’es- 
prit, c'est jusqu’au bout des orteils. 

Plusieurs, mises en godt, poursuivront leurs études, a exemple 
de telle de leurs ainées, souvent applaudie sur la scéne de Opéra 
pour sa virtuosité étincelante, et qui posséde une instruction supé- 
rieure, ou de cette autre, au premier rang de sa catégorie, qui a 
suivi les cours d’histoire de l’art & la Sorbonne. Bientét nous 
aurons des danseuses bacheliéres, et qui n’en danseront que mieux. 

Les artistes du chant vérifient la méme régle : les meilleurs, de 
nos jours, sont aussi les plus cultivés. Ce ténor sans rival n’est pas 
seulement un charmant homme, ct d’excellente compagnie, mais 
un amateur d’art distingué, & la fois, ce qui est rare, bibliophile 
et grand liseur ; c’est un plaisir de causer avec lui. La cantatrice 
qu’on acclame choisit des mot8 simples et sdrs pour qualifier la 
fraicheur du matin & la campagne et la joie du galop dans la rosée. 
Une autre se procure tous les livres nouveaux et les apprécie sans 
égard pour le renom de l’auteur. Un chanteur qui trouve ces accents 
de noblesse émouvante, ce n’est pas en musique seulement, mais 
aussi pour les lettres et les arts qu’il posséde le sentiment du style. 

Comme ombres au tableau, il convient d’ajouter beaucoup de 
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commeérages et dintrigues. Il ne peut en étre autrement. L’Opéra 
est un gros village qui n’a qu’une maison, mais immense, avec les 
rues & l’intérieur. Les plus fréquentées sont celles que bordent, au 
premier étage, les bureaux de l’administration, et au-dessus le 
carrefour qui méne d’un cété a la régie de la scéne, de l'autre a celle 
de la danse. La rivalité est l'état normal entre artistes du méme 
emploi. Ceux qui raillent & ce propos leur vanité ne se rendent 
pas compte que le succés, pour eux, c’est le pain quotidien. Mais 
en se disputant un rdéle, sans reculer parfois devant le mauvais 
procédé, on peut rester bons camarades, préts & s’entr’aider sans 
rancune, hors du cas litigieux. Il arrive qu’un orage s’éléve en cet 
espace clos dont toutes les cavités résonnent, depuis obscure pro- 
fondeur ot veille un machiniste jusqu’aux ateliers de couture 
entourés de clair silence. Mais il passe comme il est venu et sans 
laisser de traces; la foudre n’est pas tombée. C’est un monde 
sensible, aux passions rapides comme ces flammes volatiles, sans 
brdlures. Ce qui demeure intact, c’est Pattachement & la maison 
pour ses titres de noblesse, sa gloire, sa grandeur, et sa douceur 
d’aieule. Artistes, employés, ouvriers, tous sont fiers d’étre de 
lOpéra. Sil venait & disparaitre, & la détresse du travail perdu 
s’ajouteraient encore la privation de chéres habitudes et le regret 
de beaux souvenirs. 

Ce serait aussi, pour tous les Francais qui ont encore quelque 
souci de notre patrimoine national d’art et de godt, une douleur 
et une humiliation. Le péril semble conjuré pour l’instant. Mais 
qui peut dire, dans les temps troublés o& nous sommes, quelles 
surprises nous réserve l’avenir ? 


Louis LauLoy,. 




















A TRAVERS LES THEATRES 


Voici les jours dorés revenus au Théatre de la Madeleine avec 
le nouveau spectacle de M. Sacha Guitry. 

Pour des raisons & lui seul connues, la technique de M. Sacha 
Guitry semble s’¢tre fixée & des piéces bréves, a des actes rapides, 
et & un assortiment varié de spectacles pour une méme soirée. 
Cest un romancier qui s’est fait nouvelliste, et le public semble 
marquer un gout prononcé pour cette organisation de son plaisir. 
Le seul inconvénient pourrait en ¢tre la multiplicité des entr’actes 
et des allées et venues un peu trop fréquentes de notre fauteuil aux 
couloirs ; nous n’en sommes pas moins tout heureux d’avoir en- 
tendu en moins de trois heures un vaudeville, un drame, et une 
opérette, méme en miniature. La comédie-vaudeville s‘intitule : 
les Desseins de la Providence. Elle met en scéne un faux cardinal, 
avec la plus délicate irrévérence. Un mari, que lon croyait en 
voyage, revient A Vimproviste pour trouver chez lui ce qu’on 
y trouve dans les comédies gaillardes : un tertium quid fort ocecupé 
a détourner ‘madame de ses devoirs. Le mauvais héte, sur les 
injonctions du mari, apparait aprés avoir rétabli le désordre de sa 
toilette : il est drapé du col aux pieds dans la pourpre majestueuse 
d'une robe de cardinal. Il va de soi que ce prince de I’Eglise ne 
lest que par imposture, Il est tout bonnement Tacteur d’un 
thédtre voisin dans le role du cardinal, de Primerose. Cet amant, 
momentanément prestigieux, a volé aux genoux de sa belle pen- 
dant un entr’acte, sans prendre le temps de se laiciser. Mais pour 
sortir d’embarras, 11 continue devant le mari 4 tenir son role, a ser- 
monner cet époux, & luifaire avouersa propre culpabilité conjugale, 
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et & le renvoyer bourrelé de remords vers son train et les plaisirs 
qu’il se promettait. Laissons au compte de M. Sacha Guitry les 
quelques siécles de purgatoire que lui vaudra un jour cette facétie 
irrespectueuse mais sans noire malice, et portons A son crédit ter- 
restre une comédie-boutie de derriére les fagots, en quelque sens 
qu’on le veuille entendre. 

L’ceuvre qui suit est de la qualité la plus rare. Francoise s élive 
au rang du Veilleur de nuit, de Mon pére avait raison, ¢’est-i-dire 
au premier rang. Je n’ai pas & la conter, puisque la lecture en est 
loisible & quelques pages des miennes ; je souhaite seulement que 
ses lecteurs retrouvent, sous les mots de ce drame imprimé, cette 
atmosphére étonnante de limpidité profonde, d’émotion dépouillée, 
de simplicité intense qui enveloppe les spectateurs du drame joué, 
ll y a dans Frangoise une éiminente droiture littéraire, une valeur 
de style et de forme qui. de par la cireonstance de sa publication 
ici-méme, n’a que faire de mon témoignage. 

L’opérette qui termine le spectacle se divertit & des altitudes 
moindres. Ce n'est guére qu'une boutade chantée et costumée, une 
innocente et futile chinoiserie de paravent, que Marie-Antoinette 
eit aimé jouer aux chandelles roses de Trianon. Louis XVI en eit 
pensé pis que pendre et Jean-Jacques n’eit pas poussé la vaniteé 
bien loin en préférant son Devin du village. Mais une Sophie Arnould 
elle-méme n’eit pas dépassé en grace M'!® Yvonne Printemps, 
qui se délasse ainsi des vraies et belles larmes qu'elle verse dans le 
role de Francoise. Comme elle, M. Sacha Guitry parait au premier 
plan a plusieurs reprises dans la représentation. Ils sont l'un et 
lautre parfaits. M™¢ Pauline Carton, M. Roger Gaillard, qui jouent 
en leur compagnie, ajoutent encore & lagrément de cette soirée 
entre toutes recommandable. 


* 
* * 


La nouvelle ceuvre de M. Francois Porché, la Race erranie, 
représentée & |’Odéon, pose un bien intéressant probléme : le 
théatre en vers est-il une survivance du passé sans espoir de 
retour, ou le noble combat de la poésie dramatique n’est-il 
suspendu que provisoirement faute de combattants ? Mon ami, 
M. Pierre Brisson, me semble un peu tét célébrer dans le Temps 
les obséques du genre, et je suis loin de souscrire au permis 
d’inhumer qu'il délivre. 


« La piéce en vers, dit-il, est morte d'un changement de climat. 
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Il y a un désaccord qui s’est accusé au point de devenir irrémé- 
diabie. Les possibilités du genre ont des limites assez restreintes. 
La tragédie néo-classique, n’en parlons plus. Elle croulait déja au 
début du siécle dernier. Les rares spécimens qu’on en voit surgir 
de temps & autre font songer & ces devoirs scolaires qui bercent 
encore quelques soirées provinciales et dont Vinnocence parait 
désarmante. Le drame & costume n'est guére plus vaillant : il 
évite bien diflicilement les rappels du romantisme. La féerie 
banvillesque s'est évaporée dans les nuages. Reste donc la piéce 
moderne, la piéce en habits contemporains. Or, il est de fait que 
l'antinomie du vers et du veston est trés flagrante. Si peu réaliste 
que soit laventure imaginée par le poéte, elle nécessite tout de 
meme certains traits de dialogue qui situent les personnages dans 
le train normal de la vie. Versifier des phrases qui disent : « donnez- 
moi mes pantoufles » ou « mon café est trop chaud » parait un 
effort étrange. Le théatre, c’est entendu, ne vit que de conventions, 
mais cette convention-la est devenue extraordinairement désuéte... 
Aussi habilement qu'elle paraisse exécutée, aussi sincére et chaleu- 
reuse que soit son inspiration, la piéce en vers ne peut pas sonner 
juste, ne peut pas échapper par instants & ce remplissage de rimes, 
a cette versification prosaique qui accusent un caractére étran- 
gement suranne. 

Et, sans oser passer sous silence le théatre d’ Edmond Rostand. 
M. Brisson le considére comme un fait miraculeux, le chant du 
evgne du genre qu ‘il enterre, et il s étudie 4 prouver que ce théatre 
contient les signes les plus manifestes d'une décadence irrémé- 
diable. Quitte & contrister M. Pierre Brisson, je suis d’un tout 
autre avis. Pour lui, la forme poétique est rédhibitoire en soi désor- 
mais, car elle est incapable de s’appliquer aux sujets seuls capables 
déveiller & notre époque notre curiosité au théatre. Il faudrait 
done admettre que la matiére dramatique s’est transformée dans 
son essence profonde, et que le vers de thédtre ne subsiste que 
comme ces armures d’anc¢tres trop vastes pour la charpente nor- 
male des hommes d’aujourd hui. Or, je ne vois point que la source 
des sujets proprement poétiques soit tarie par décret. Et chaque 
fois que le fond appellera la forme, il y aura harmonie et réussite. 
Je me souviens avec un immense plaisir d’ceuvres pas trés an- 
ciennes, telles que la suite du Misanthrope par Courteline, Pylade 
par Legendre,  Embarquement pour Cythére par Rivollet, les Butors 
etla Finette par M. Francois Porché. Ce nesont pas la « devoirs sco- 
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laires dont l’innocence parait désarmante ». Ajouterai-je que bien 
des grandes ceuvres théatrales qui semblent écrites en prose le 
sont en vers libres, d’ot viennent leur agrément et leur beauté, 
telles la plupart des ceuvres de M. Maeterlinck. Ce ne sont pas 1a, 
dira M. Pierre Brisson, des chefs-d’ceuvre homologués par la posté- 
rité. En sont-ce moins des ceuvres fortes et viables ? Et faut-il 
d’incessants orages pour nous rappeler que l’air est éternellement 
chargé d’électricité ? Les sfumata du Vésuve attestent sa vie 
autant que ses éruptions, et je me refuse & proclamer éteint le 
volean lyrique, parce que sa fureur depuis quelques lustres n’a 
pas embrasé le ciel tout entier. Il n’y a méme pas prescription, 
car de Phédre & Ruy Blas ou & A quoi révent les jeunes filles il y a 
plus loin que de ces derniers chefs-d’ceuvre au moment oi nous 
attendons celui qui les égalera. (Et encore, autant pour complaire 
a M. Pierre Brisson que pour me donner la partie belle, je feins de 
passer sous silence Cyrano et I’ Aiglon.) « Donnez-moi mes pan- 
toufles » et «mon café est trop chaud » ne m’apparaissent pas 
comme des phrases de voite, cruellement inévitables, d’un chef- 
d’ceuvre méme en prose. Moliére, qui faisait parler en vers les 
hommes de son temps, en veston de l’époque, ne suecombait pas 
en des difficultés si dédaignables. 

Mais, je le dirai en toute simplicité 4 M. Francois Porché : c’est 
pour M. Brisson que la Race errante est un argument, et non pour 
moi. Sa piece est une ceuvre forte, d’une intelligence et d’une 
sensibilité rares et d’une valeur dramatique exceptionnelle. Je ne 
saurais trop recommander d’assister & cette piéce & qui me fait 
confiance. Mais qu’elle soit écrite en vers est, en effet, un tour de 
force. Son principal personnage, un jeune juif du ghetto, connait 
des aventures fort réalistes, traitées de fort prés, & la maniére 
d’un Mirbeau ou des Goncourt. Qu’on en juge. Sam, le héros de 
M. Porché, est comme une voile au vent sous le souffle qui disperse 
éternellement les fils d’Israél aux quatre coins du monde. Comme 
ses fréres, il a la passion des prophétes, vrais ou faux. II s’est 
enfiévré d’avance des doctrines d’un professeur de sociologie 
célébre. Mais le professeur n'est qu’un charlatan sonore. Sam 
retourne aux bancs usés de son ghetto, et c’est la, une nuit, qu il 
rencontre celui qui sera pour lui le vrai prophéte, séduisant et 
impérieux : Moishé qui lui annonce et lui promet les joies ter- 
restres réservées & la race élue, la domination, la richesse. New- York 


sera leur Chanaan. Ils s’embarquent & Hambourg, puissantes 
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parcelles du fe-ment d’émigration qui travaille sans répit la pate 
américaine. Et c'est Varrivée dans les quartiers grouillants de 
Bowery, les premiéres entreprises plus exténuantes que le plus 
dur labeur, le suecés de la fabrique que Sam et Moishé sont par- 
venus A édilier. Une gréve éclate parmi leurs ouvriers, éclairant 
chacun des deux sur Vautre. Sam est Tidéaliste, le chimérique, 
Yaltruiste. H renonce & Passociation, se lance dans les entreprises 
denvergure, celles of la chimére, pour peu qu'elle se laisse passer 
Je mors, emporte loin et haut. Voici Sam a la Bourse de New-York, 
puissant, triomphant, millardaire. Les temps sont venus ot son 
eeur, éclatant de tendresse pour les membres déshérités de sa 
race, Va se consacrer aux vastes bienfaisances. Mais un krach de la 
Bourse renverse tous ses projets : cette aile du temple de Salomon, 
qui seffondre sans cesse, enfouit Sam sous ses décombres. Sam 
repartira vers des destinées plus humbles. Les chemins du monde 
demeurent & lui: sa fiévre mystique les battra sans relache, il les 
suivra sans fin, le visage tourné vers celui de l’Eternel. 

Le theme, certes, est lyrique. Le sujet de lest pas. C’est que 
les voies de Sam vers son idéal de poéte ne sont rien moins que 
poésie. M. Porché Pa bien senti, qui s'est si fermement attaché a ce 
qui forme le milieu et comme les paysages humains de son ceuvre. 
Son vers, secoué par Vincessante tempéte des événements, des 
retours de fortune, du crescendo scénique, est revenu, en dépit 
de la rime, 4 une prose dure, ample, précise. Quoi qu il en soit, en 
prose ou envers, il edt été désolant que M. Francois Porché n’éeri- 
vit pas du tout la Race errante, car c'est une des meilleures piéces 
de année, pour dire le moins. Et M. Fresnay, dans lerdle de Sam, 
y a trouvé, pour notre plaisir, un des roles de sa ecarriére ot il 


témoigne le plus hautement de ses dons exceptionnels. 


. 
* * 


M. Paul Raynal, qui a connu le suecés avec le Maitre de son 
ceur et le Tombeau sous [Are de Triomphe, vient de donner au 
Théatre de !QSuvre, sous le titre : Aw soleil de Vinstinet, un drame 
do se dégage une forte impression d’ennui. Ce serait charité que 
de passer le fait sous silence, et |v étais fort benoitement 
disposé si Pauteur n’avait, en quelques écrits postérieurs, pro- 
clamé luicmeéme agressivement son génie et pris & partie qui ne 
lui accordait pas partie liée avee la postérité. Cela étant, la ten- 


tation est bien forte de faire preuve de liberté de pensee et 
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d’expliquer en toute courtoisie & M. Paul Raynal ce dont sa 
déception irritée refuse de convenir, la disproportion de son 
sujet et de la maniére dont il I’'a traité. D’un conflit subtil, 
infiniment ténu et quelque peu arbitraire, entre amour et 
Vamitié, conflit qui se noue et se dénoue entre trois personnages 
seulement (et cela pourrait étre d'un grand mérite), il semble que 
M. Paul Raynal se soit étudié & éliminer toute vie profonde, toute 
sensibilité naturelle, toute émotion simple et spontanée. Chaque 
personnage descend en soi-méme en profondeur, oubliant tous 
trois dans leur besogne d’ouvrir les galeries latérales qui les rejoin- 
draient méme sous terre. Pour le ton, il est en permanence insou- 
tenable de solennité ; souverains & souverains déploient moins 
d’emphase que ces trois intimes en pitce close. Ni le eceur ni la 
chair ne se sont jamais avisés de s’avouer en de si vastes déploie- 
ments verbaux ; on n’a plus limpression d’étres qui se parlent, 
mais d’épistoliers qui se lisent & haute voix les lettres quils 
allaient échanger. Ce qui manque le plus a cette piece, cest 
Vinstinet et le soleil dont elle se réclame, autrement dit la sponta- 
néité et la clarteé. 

Nous pensons presque autant que M. Paul Raynal que lavenir, 
sinon la posteérité, réserve une place enviable & quelques-unes 
de ses piéces, mais Au soleil de l'instinct n’entre pour rien en cette 
conviction. Et, au demeurant, peu importe cet échec. M. Paul 
Raynal est doué, jeune encore, et tenace. II écrira certainement 
un jour une trés grande wuvre, si c'est la volonté qui donne le 


genie. 


Jacgvces DEVAL, 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LES ENTRETIENS DE LONDRES 


Le Président du Conseil, M. André Tardieu, accompagné de 
M. Flandin, ministre des Finances, a été, les 3 et 4 avril, ’héte, 
a Londres, du Premier britannique, M. Ramsay MacDonald. Il 
aeu, avee lui et avec le ministre des Affaires étrangéres, de longues 
et importantes conférences. Ces entretiens entre hommes d’Etat 
ont apporté, depuis la fin de la guerre, plus de déceptions que 
dheureux résultats. 

Les projets concus dans le dessein de stabiliser et de restaurer 
l'économie continentale se sont, jusqu’ici, heurtés au mauvais 
vouloir ou aux maneeuvres secrétes de certaines Puissances. 
Méme sil devait en é¢tre ainsi cette fois encore, il resterait cepen- 
dant que cla détente cordiale » qui s'est aflirmée entre la France 
et Angleterre est de bon augure pour lavenir. Nous écrivons ces 
lignes, — il est nécessaire de le préciser pour lintelligence de ce 
que nous avons & dire, -— aprés le retour de M. Tardieu, mais avant 
la fin de la « Conférence des quatre » qui se tient & Londres. 

la presse allemande et italienne a obscurei de tant d’in- 
ventions les origines de Ventente économique danubienne et les 
desseins de M. Tardieu, quil est d’abord utile de dissiper ces 
légendes. M. Tardieu, dés son arrivée au pouvoir, entendait un 
appel de détresse de M. Buresch, chancelier d@’ Autriche ; la question 
se posait done pour lui de savoir sil était possible et s’il serait 
utile de venir sans délat au secours de lAutriche au moyen d’une 


avance de fonds qui, naturellement, incomberait, pour la plus 
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large part, & la France. Préter de l’argent & l’Autriche, ce serait 
le jeter dans le tonneau des Danaides, si, en méme temps, on ne 
parvenait pas a la remettre dans des conditions économiques qui 
lui permissent de vivre indépendante et de prospérer, et si elle- 
méme ne donnait pas des garanties d’une meilleure organisation 
de sa vie politique intérieure. 

En méme temps, du point de vue des intéréts financiers de 
lAngleterre, s'alarmait sir John Simon : qu’allaient devenir les 
crédits britanniques avancés & divers pays danubiens dans la 
proportion de 139 millions de livres et les sommes, plus impor- 
tantes encore, aventurées par certaines banques de Londres dans 
des entreprises austro-européennes ? Le chef du Foreign Office 
prenait initiative de saisir de la question son collégue du quai 
d’Orsay ; & Genéve, il examinait avec lui les possibilités d’une 
intervention salvatrice. Telle est l’origine de la note francaise du 
2 mars. Le 12, passant par Paris & l'occasion des obséques de 
M. Briand, sir John Simon et M. Tardieu se trouvaient d’accord 
sur les principes que pose la note du 2 mars, c’est-a-dire le désin- 
téressement des grandes Puissances et l’entente entre les cing 


« Etats successeurs »danubiens sur la base de tarifs préférentiels, 


sans aucune stipulation, sans aucun lien d’ordre politique; il 
appartiendrait ensuite aux grandes Puissances d’aménager leurs 
intéréts économiques en harmonie avec ceux de_ lentente 
danubienne. Tache difficile, & la vérité, mais réalisable pourvu 
que toute préoccupation d’ordre politique en fit bannie. 

Mais la politique en était-elle vraiment écartée ? C’est ce que, 
dans certains milieux britanniques, on mettait en doute. La 
préoccupation dominante de M. Ramsay MacDonald a toujours 
été et reste de tenir la balance égale entre les Puissances conti- 
nentales, de ne s’associer 4 aucune d’elles afin de pouvoir garder 
un role d’arbitre et de pacificateur. Done, que lon ne Jui parle 
ni d’un renouveau de « l’entente cordiale », ni d’aucune mesure 
qui paraisse entachée de suspicion ou de menace a Tégard de 
Allemagne ou d’une autre Puissance quelle qu'elle soit. Le 
Gouvernement de M. MacDonald s’est rangé, non sans réticences 
et sans difficultés, du cété de la France pour empécher I Alle- 
magne de réaliser l’absorption économique de |’ Autriche ; il ne se 
préterait & aucun prix & une combinaison qui tendrait & constituer 
un groupement d’Etats danubiens dans lequel l’Autriche serait 


eaglob@: et qui aurait une pointe dirigée contre Allemagne ou 
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contre I'Italie. Le Daily Herald, organe du parti travailliste, le 
Manchester Guardian et d’autres journaux parlaient non sans 
amertume de l’hégémonie que la France se préparait & organiser 
sur I’Europe danubienne. Dans certains milieux britanniques, 
toutes les suspicions & l’endroit de la France trouvent aisément 
eréance ; on les admet sans contréle avec une sorte de satisfaction 
pédantesque ; tandis qu'il faut un luxe de preuves et de faits 
éclatants pour préter & Allemagne des intentions inquiétantes, 
I] en fut ainsi en juillet 1914! 

I] fallait done que M. Tardieu s’expliquat. Depuis longtemps, 
M. MacDonald avait exprimé son désir de s’entretenir avec M. La- 
val, puis avee M. Tardieu, au sujet des réparations. On pourrait 
aussi parler du probléme danubien. Mais la procédure indiquée 
par M. Tardieu, — d’abord, invitation lancée par la France aprés 
entente avec |’Angleterre aux cing Etats danubiens pour une 
conférence ot, entre eux, ils s’efforceraient d’arriver & des accords 
économiques, ensuite conférence des grandes Puissances aux fins 
dacquiescement et d’adaptation, —n’était pas agréée par M. Mac 
Donald; elle semblerait écarter Allemagne et I’Italie et se passer 
d’elles. Comme telle n’était nullement lintention de.M. Tardieu, 
il accepta que la conférence des grandes Puissances précédat 
celle des Etats directement intéressés. Mais il resta entendu 
qu’auparavant l’entretien & deux dont il était question depuis 
longtemps aurait lieu entre M. Tardieu et M. MacDonald. Telle 
fut la genése trés simple des entretiens de Londres. Il plut a la 
presse allemande et & la presse italienne,en imaginant d’invrai- 
semblables histoires, en s élevant par avance contre toute conver- 
sation & deux et en annoneant qu'elle n’aurait pas lieu, d’arranger 
pour leur gouvernement un échee diplomatique qu’il n’était dans 
intention ni de Londres, ni de Paris de leur infliger. 

A Voceasion de la visite de M. Tardieu, la presse anglaise a dis- 
cuté passionnément la question des relations entre la France et 
lAngleterre. M. Wickham Steed, qui a fait derniérement, devant 
un public d’élite, une conférence & Paris sur la nécessité et les 
conditions d’une étroite entente entre les deux grandes démo- 
craties occidentales, a plaidé, dans le Sunday Times, avec sa grande 
expérience de la politique du continent, en faveur d’un renouveau 
de l’entente cordiale. Mais la plupart des journaux conservateurs 
et Jibéraux ne le suivent pas; ils insistent pour que le Gouver- 


D 


nement britannique ait garde de se départir d’un réle d’arbitre 
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impartial pour Ja paix européenne, avec le concours d’une Société 
des nations que l’on concoit comme un organe dont les seuls 
moyens d’action seraient d’ordre moral. Il est vain, d’ailleurs, de se 
livrer sur ce sujet & des discussions théoriques. Paris et Londres 
doivent s’entendre, parce qu'elles partagent la responsabilité de 
l'Europe & maintenir dans la paix et dans l’ordre ; c’est en pré- 
sence de chaque cas et pour l’action immédiate que les Anglais 
qui repoussent tout engagement, tout lien, consentent, aprés mar 
examen, a l’entente et & la coopération. Leur idéal serait une paix 
européenne fondée sur la conciliation et la coopération des quatre 
plus grandes Puissances : Grande-Bretagne, France, Allemagne, 
Italie. C’était aussi la politique de M. Briand. Ce serait le veeu de 
tout homme de bon sens. 

Les Anglais sont ennemis des théories ; mais ils sont bien 
obligés, en pratique, de reconnaitre que leur conception se heurte 
au démenti des faits, parce que la politique allemande et, trop 
souvent, la politique italienne, tendent & remettre en question les 
frontiéres et tout le statut de l’Europe de 1919. Si bien que, 
chaque fois que Je Gouvernement britannique fait lui-méme ou 
obtient que la France fasse une politique de concessions, 
cest aux dépens de la stabilité et, par suite, de la prospérité 
européenne qu'il travaille. Telle est la contradiction radicale qui 
stérilise la politique de Londres. Mais quand la France et l Angle- 
terre marchent d’accord en fait, chaque fois que leur entente se 
manifeste par des paroles et des actes, il apparait aussitét que 
les autres Puissances agissent & Tunisson non point tant par 
conviction que parce qu’elles n’osent plus avouer leurs desseins 
subversifs. C’est une tendance de lesprit positif anglais de croire 
que les peuples réglent leur conduite d’aprés leurs intéréts, alors 
que, surtout dans les périodes troublées comme celle d’aprés-guerre, 
ce sont leurs passions qui les guident. Telle est la vertu de l’entente 
franco-anglaise que, méme_ lorsqu’elle reste un idéal chimé- 
rique, la possibilité dynamique de sa réalisation compléte et les 
manifestations intermittentes de son existence virtuelle restent le 
principal élément de l’ordre européen et le fondement de la paix. 
Peut-étre un jour sera-t-il possible d’aller plus loin... 

La visite de M. Tardieu & Londres apparait comme J’illus- 
tration de ces vérités d’expérience. M. Edouard Benés, dans le 
complet et puissant exposé dont nous avons déja parlé dans la 


précédente chronique,a montré mieux que personne comment les 
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Etats danubiens acceptent les suggestions de Ja note du 2 mars, 
parce que la France est désintéressée, parce qu'elle travaille 
pour l'ordre européen, et pourquoi ils ne peuvent admettre ni le 
programme de l’Allemagne, ni celui de I’Italie, tels qu’ils résultent 
de Jeurs réponses au mémorandum frangais. 

« Le mémorandum allemand, dit-il, contient toute une poli- 
tique sur l’évolution de ]’Europe centrale dans l’avenir... Avant 
tout, l’Allemagne craint qu’un rapprochement des pays de lEu- 
rope centrale mette |’Autriche dans une situation telle qu’elle 
pourrait devenir Tinstrument d’une politique anti-allemande.... 
Cela vient surtout de ce quils persistent A regarder |’Europe 
centrale actuelle avec les yeux de leur politique d’avant-guerre, 
de ce quils se croient & la téte de cette Europe centrale et ne 
sont pas capables de bien comprendre ce mouvement d’éman- 
cipation nationale des petits Etats centre-européens auxquels la 
guerre mondiale a donné la victoire définitive... Les temps d’avant- 
guerre ne reviendront plus et, & mon sens, ]’Allemagne devrait 
sen rendre compte... Seul peut faire une politique judicieuse et 
ayant des chances de succés pour lui-méme et pour les autres celui 
quisait comprendre J’esprit de l’époque et se maintenir a son pas. 

« Les Etats de Europe centrale ont, dés aujourd’hui, atteint 
leur maturité politique et sont parfaitement conscients de leur 
souveraineté quils défendent jalousement. En cela, la Petite 
Entente est, pour l'avenir, solidaire méme avec la Hongrie. » 
M. Benés conclut « qu'il ne faut pas chercher dans ]’Europe cen- 
trale un domaine de colonisation ou d’expansion politique et 
économique qui devrait étre dirigé et dominé par PAllemagne, 
mais bien un domaine de simple coopération économique, de 
civilisation solidaire et d’aide mutuelle amicale ». Ne serait pas 
moins erronée, ajoute léminent ministre des Affaires étrangéres 
tehécoslovaque, « toute politique qui tendrait & entrainer l’Au- 
triche dans une politique anti-allemande. En cela, )’Allemagne 
a raison. Aussi bien, pareille tentative serait-elle vouée & lPéchec. 


L’Autriche a aujourd’hui une conscience nationale germanique 
trop déterminée... » 


M. Benés n’est pas moins net en ce qui concerne le mémo- 
randum de l’Italie. « I] est concu d’un point de vue purement 
italien. Politiquement, P’Italie a, au fond, le méme intérét que la 
France & neutraliser toute influence politique en Europe centrale 
et & y placer toutes les grandes Puissances sur le méme pied, ce qui 
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revient au principe du mémorandum frangais : désintéressement 
politique des grandes Puissances. L’Italie ne veut pas d’une 
combinaison centre-européenne qui aurait une pointe contre 


elle, et, A cet égard, elle a raison ; mais personne ne songe A une 


pareille conception ou n’yale moindre intérét. » Les ententes spé- 
ciales de I’ Italie avec la Hongrie et I’Autriche ne peuvent devenir 
une solution du probléme de l'Europe centrale, car elles compro- 
mettent les intéréts de la Tchécoslovaquie et des autres pays et 
tendent a faire passer l'Europe centrale sous l’influence italienne, 
Il faut donc, conclut M. Benés, « dépolitiser » cette discussion éco- 
nemique, et ainsi on arrivera A une entente. « Voila pourquoi 
je tiens que le mémorandum francais est, pelitiquement et écono- 
miquement, meilleur, plus judicieux, plus européen, et qu'il ré- 
pond pleinement a Virrésistible évolution de Europe dans l’esprit 
de la politique de Genéve. » 

Nous nous excusons de ces longues citations, mais le moyen 
de dire mieux et plus fortement que M. Benés ? Ce sont évi- 
demment de tels arguments que M. Tardieu, avee sa grande 
loyauté et sa persuasive dialectique, a fait valoir auprés de 
M. MacDonald. Peut-¢tre surtout lui a-t-il montré, ce qu’avait 
déja vu sir John Simon, que l’'Angleterre, au point de vue financier 
et commercial, a le plus grand intérét & travailler au salut et a la 
restauration économique des Etats danubiens ; ainsi seulement 
pourront étre dégelés les crédits publics et privés engagés dans les 
Etats danubiens ; leur prospérité est un élément du renouveau de 
Péconomie britannique. C’est également Vintérét de J’ Allemagne 
dont l’excédent positif de la balance commerciale est di, pour 
un tiers, & lexcédent de ses échanges avec l'Europe centrale. 
Si donc |’ Allemagne cherche & mettre des batons dans les roues 
pour empécher la restauration économique de Europe danu- 
bienne, c’est avant tout dans une pensée politique, dans un dessein 
@impérialisme pangermanique. M. MacDonald et ses collégues, 
s’ils ont, comme on peut lespérer, compris la situation et 
Yimportance capitale de V’affaire danubienne, ne se _ laisseront 
détourner par aucune équivoque du droit chemin de_ leur 
intérét conforme & celui de PEurope. Si Allemagne et I Italie 
persistaient dans leur dessein d’étre admises sur le méme pied que 
les Etats danubiens dans leurs discussions et leurs accords 
économiques, toute entente, tout résultat seraient impossibles, ear 
aussitot, les petits Etats, tout au moins ceux de la Petite Entente, 
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en sortiraient. La derniére tentative pour sauver l'Europe danu- 
bienne aurait échoué comme échoueraient la Conférence de 
Lausanne et celle de Genéve. Toute trace d’organisation euro- 
péenne disparaitrait et le bolchévisme redeviendrait menacant. 

Par déférence pour les représentants de VAllemagne et de 
I'Italie qui devaient, le surlendemain, se trouver 4 Londres pour 
la «Conférence des Quatre », M. MacDonald et M. Tardieu ne pou- 
vaient parler publiquement de résolutions arrétées ou de décisions 
prises. Mais il semble, en ce qui concerne Vorganisation danu- 
bienne, que les deux chefs de gouvernement soient arrivés & voir 
les choses sous le méme angle. M. Tardieu s’est efforcé de dissiper 
les préventions qui pouvaient subsister contre son projet dans l’es- 
prit de ses interlocuteurs britanniques. Le caractére désintéressé, 
et méme, dans une certaine mesure, onéreux pour la France, du 
projet Tardieu est incompatible avec toute pensée d’exclusivisme 
politique, pour ne laisser subsister que Je principe de solidarité 
européenne. M. MacDonald a reconnu que son partenaire ne cher- 
chait pas & l’entrainer & former avec lui un front franco-britan- 
nique contre une ou plusieurs autres Puissances. Aux journalistes 
M. MacDonald, 4 l’issue de ses entretiens avec M. Tardieu, décla- 
rait : « Nous nous entendons avec nos collégues francais de facon 
parfaite et nous sommes résolus & n’épargner aucun effort pour 
que la Conférence des quatre Puissances se termine par un accord 
général. » 

Un principe a été posé dont il faut espérer que la Conférence 
n’atténuera pas la valeur : c’est qu'il appartient aux Etats danu- 


biens de régler leurs affaires et leurs intéréts entre eux, sans ingé- 


rence des grandes Puissances. Leur souveraineté, leur indépendance 
doivent en effet étre intégrales, réserve faite des intéréts généraux 
de la collectivité européenne et des intéréts particuliers des autres 
Puissances, grandes ou petites. Tout, en politique, est adaptation 
et équilibre. L’Europe centrale aux Etats danubiens, les Balkans 
aux peuples balkaniques ; c’est dans cette voie qu’il faut chercher 
le fondement de la paix et de J ordre européen. L’autre chemin 
méne & la guerre. 

A un autre point de vue encore, la Conférence du 4 avril a créé 
un précédent intéressant. C’est M. MacDonald lui-méme qui a 
dit : « L’expérience que nous avons faite aujourd’hui de cette 
nouvelle méthode pour étude des problémes européens se montre 


. 


tellement satisfaisante que nous l’emploicrons & nouveau. » Déja 
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& Londres, ce n’est pas seulement Ja question danubienne qui 


a été envisagée, mais aussi le probléme des réparations et des 
dettes, les difficultés financiéres et économiques. Souhsaitons 
que la Conférence des Quatre, qui a commencé le 6 avril entre 
sir John Simon, M. P. E. Flandin, M. de Bulow et M. Grandi, ne 
détruise pas lheureux résultat des entretiens franco-britanniques. 
L’Allemagne et I'Italie proposent d’étendre le projet; cela signifie 
qu’elles prétendent vy entrer, ce qui en fausserait économie et 
en changerait l’esprit. 

Si PAllemagne et I’Italie ne prennent pas la responsabilité de 
faire échouer Tceuvre de salut entreprise en Europe centrale, si 
elles consentent, comme le font la France et Angleterre, & cer- 
tains sacrifices, il restera & réaliser pratiquement le programme 
d’assainissement ; et les diflicultés ne manqueront pas. C'est 
d@’abord la situation presque désespérée de lAutriche et de la 
Hongrie qui ne permet pas de Jongues déhbérations : il faut 
aboutir promptement. Mais, si ardemment qu’elles souhaitent 
d’assurer le salut de ces deux Etats, la France et l’Angleterre 
ne peuvent leur consentir des avances, — on parle d'un emprunt 
de un milliard de francs comme entrée de jeu, — que si des 
mesures sont prises non seulement pour soulager momentanément 
Jeur trésorerie, mais encore pour donner & leur économie une 
assiette stable et favorable. Le systéme des droits préférentiels 
qui est proposé exige de la part de toutes les Puissaneces qui 
restent en dehors de la combinaison, une renonciation & la clause 
de la nation la plus favorisée ; et c'est une sérieuse difliculté. I 
sera naturellement malaisé d’obten'r de Allemagne et de VTtalie 
qu’elles souscrivent & un désintéressement politique complet ; et 
pourtant, si elles n’y consentent pas, ne serait-il pas témeéraire, 
pour la France en particulier, de mettre sa puissance financiére 
au service d’une combinaison qui, en fin de compte, profiterait 
a Dinfluence politique de )’Allemagne ? Pour que le programme de 
M. Tardieu se révéle fructueux, il faut d’abord que les Etats danu- 
biens aient la volonté de faire eux-mémes [effort nécessaire pour 
vivre et pour adapter les uns aux autres leurs intéréts, tout en 
les accommodant avec ceux de toutes les autres Puissances. 
Mais le succés est possible si l’entente franco-anglaise s’affirme et 
se maintient ; et quand ce premier résultat sera acquis, le fon- 
dement d’une entente économique européenne générale com- 
mencera & se dessiner sur une base pratique et solide. 
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FIN DE LEGISLATURE 


M. Tardieu, président du Conseil, et M. Flandin, ministre des 
Finances, ont obtenu du Parlement le vote, en temps utile pour 
éviter le recours aux douziémes provisoires, d'un « budget de 
transition » dont lPéquilibre instable nest dai qu’a des ressources 
qui ne peuvent se renouveler et qui, personne nen doute, se 
soldera, en fin d’exereice, par un déficit. Ce fait, au cours d’une 
crise économique sans précédent, n’a rien d’inattendu ni d’inquié- 
tant; il appelle pourtant certaines précautions. M. Abel Gardey, 
dans son remarquable rapport au Sénat, a insisté sur les dangers 
de ce quwil appelle «Ja facilité budgétaire » et sur la nécessité de 
pratiquer la déflation des dépenses. I] n’est plus possible, avee un 
budget qui dépasse 41 milliards, d’accroitre encore les charges des 
contribuables dont le poids est le principal obstacle a la reprise des 
affaires et la raison principale des diflicultés of se débattent des 
entreprises naguére prospéres. Le ministre lui-méme, dans un 
courageux discours au Sénat, a proclamé que le salut ne sera pos- 
sible que si gouvernement, parlementaires et électeurs se montrent 
capables d’énergie et de courage civique. Dans tous les pays, sous 
lempire des mémes causes, sévit une tendance générale a l’aceroise 
sement indéfini des dépenses : « Cela prouve que partout l’Etat a 
étendu sans cesse ses attributions et qu'il est devenu une sorte de 
providence pour des bénéficiaires de plus en plus nombreux. » Le 
mal est moindre en France que dans beaucoup d’autres grands 
pays ; le coeflicient d’augmentation en valeur-or, depuis 1913, est 
de 1.84 en France, de 3,27 en Allemagne, de 4,47 en Angleterre, de 
5,75 aux Etats-Unis ; il n’en reste pas moins excessif. Si la démo- 
cratie et ses élus mont pas lénergie de se réformer, la culbute est 
au bout du fossé. Hlélas! la campagne électorale qui commence 
est justement le temps des promesses imsensées et des suren- 
chéres malhonneétes. 

La législature a pris fin le 1€? avril, aprés le vote du budget, et les 
élections sont fixées au L€? mai. Répondant aux critiques rituelles 
des socialistes qui, ardents & proposer des dépenses nouvelles, 
s'abstiennent cependant de voter le budget, M. Tardieu a résumé 
Vigoureusement lceuvre de la législature. « Aprés le réquisitoire 


qui vient d’étre apporté ici, a-t-il conelu, vous ne trouverez en 


face de vous, soit comme gouvernement, soit comme majorité, 
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ni des résignés nj des timides. » Le 6 avril, au banquet de la salle 
Bullier, le président du Conseil s’est aflirmé che’ de gouvernement 
et chef de majorité. Aux critiques de ses adversaires, il répond 
que cette législature si calomniée par le parti radical-socialiste, 
qui a toujours refusé de partager avec les républicains modérés 
les responsabilités du pouvoir, a mené cependant sa tache a bonne 
fin parmi Jes cireonstances les plus difficiles. Elle a achevé Pcuvre 
commencée, dans la précédente législature, par M. Poincaré, la 
stabilisation monétaire et financiére ; elle a amorti 21 milliards, 
opéré 6 milliards de dégrévements, malgré les dépenses supplé- 
mentaires rendues nécessaires par la mise en état de défense de 
nos frontiéres.« Puisque le frane est, depuis quatre ans, la mon- 
naie la plus solide du monde, puisque cette solidité a été, pour 
Pépargne frangaise, la meilleure défense contre la crise, nous 
avons le droit de revendiquer ce sucecés et de ne point le 
laisser dans l’ombre. » 

Si des ceuvres essentielles, comme le projet d’outillage national, 
ont été retardées ou faussées, ce sont les passions politiques et 
Yacharnement d'une opposition sans scrupules qu il en faut 
accuser. Ce gaspillage de temps et de forces en des temps ot 
les Gouvernements ont & faire face A des diflicultés sans précé- 
dent, voila, si l'on veut que vivent les Gouvernements démocra- 
tiques, ce qu il faut réformer. L’accord de tous les hommes de 
gouvernement ne devrait pas, pour cette ceuvre de salut, se 
révéler impossible, C’est une question de vie ou de mort. Le 
solide optimisme de M. Tardieu est fondé sur des résultats posi- 
tifs : les électeurs sauront entendre sa voix et rendre justice & la 
majorité courageuse qui a suivi fidélement M. Poincaré, M. Tar- 


dieu et M. Laval. 


Au moment de mettre sous presse, nous apprenons |’ajour- 
nement de la Conférence des Quatre. C’est un événement qui, 
comme nous l’avons exposé dans cette Chronique, peut entrainer 


les plus graves conséquences et sur lequel nous reviendrons 
a loisir, 


{\ENE Pinon, 





Le Directeur-Gérant : René Doumtc. 
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